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An 


sayo sobre lo cursi 


AS como lo barroco tiene su última explicación 
en lo cursi, lo cursi tiene su primera explica- 
ción y antecedente en lo barroco. 

Quiero hacer descender de lo barroco a lo cursi. 

¿Qué es barroco? Hay ahora una tendencia ex- 
trana en los barbilingues y en los mesurados en 
querer medrar a costa de lo barroco, en quererlo 
definir, cosa que les debía estar prohibida a los que 
no se comprometieran, a los que no se lanzaran a 
todo evento, a los que no viven sentados en la acera 
de la calle. 

Ya que gozan de lo melifluo, de lo fácilmente 
ambidiestro y de lo conservadoramente seguro, de- 
bían respetar lo barroco y no rozar aquello de cuya 
morfología sólo nos pertenece juzgar a los extrava- 
gantes callejeros, sin hogar seguro, sin academici- 


dad posible. 


Lo barroco es el intento de evasión en la arqui- 
tectura, es la liberación de las reglas clásicas, de lo 
rectilíneo y de lo curvado con arreglo a compases. 

Lo barroco lucha en la alegría por conseguir lo 
que la dura materia rechaza con mayor insistencia, 
la libre pasión. 

Lo barroco se debate en un purgatorio de lo de- 
seado, no llegando a tocar lo eterno y no resignán- 
dose a la caducidad. 

Hay un sentido exultante y ansioso en lo barro- 
co, que es el drama de sus formas y que es lo que 
aspira a poner marco humano y orla a lo humano; 
lo que quiere agarrarse a lo arquitectónico y hacer 
sus nidos en las volutas, filigranas y firuletes. 

Lo barroco pierde el premio a la perfección, 
siempre suspenso en el dosel de la sociedad, y se 
engarabita de contricción humana y al mismo tiem- 
po de ampulosidad intentada, olvidando las leccio- 
nes de suntuosidad fría y excesiva. 

En lo verdaderamente barroco está la huella del 
agarrarse a la materia para escalar la cornisa ideal, 
el retorcimiento del artista, el deseo de envolverse 
en el estilo y abrigarse en él y calmar el retortijón 
espiritual. 

Lo barroco quiere regodearse en el espacio más 
que en los planos y acepta para conseguir esa nada- 
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ción: confusiones, estilo pintoresco, actitudes ram- 
pantes. 

Se siente el arte humano o estrambóticamente 
hunvano, y no obediente a retóricas y arquitecturas 
clásicas. El rabo de lo vital se revuelve en lo ba- 
rroco como último ratimago de las creaciones. 

No es lo barroco, como se ha dicho, un dualis- 
mo entre realismo e idealismo, sino el abrazo de las 
dos cosas, la amparadora inmersión en los dos con- 
ceptos, el plasmar en el adornismo de fuera la vida 
y el ideal. 

Como lo humorístico es una plasmación de sen- 
timientos antitéticos, el barroquismo vive de esa an- 
títesis, aunque más seriamente. 

Lo barroco al salirse de las reglas intenta la in- 
vención como aspiración suprema y por eso resulta 
de un estilo descentrado, todo él intento. 

Todo lo humano, lo trémulo detrás de las ven- 
tanas, se quiere implantar y esbozar en la panoplia 
o cornucopia de lo barroco. 

La arquitectura comienza a ser un mueble más 
que la aspiración a un templo o a un panteón. Se 
pliega hacia la conciencia interior del que ha de 
vivir dentro de ella como si intentase ser su concha 
sinuosa, el revés de su mascarilla total. 

Hace nido en su volutaje, nido para lo que de 
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deseo palomar hay en el hombre, y cuando eso es 
más abrupto, más pura rocalla, aparece lo rococó. 

El romanticismo es un barroco más fundido con 
el hombre, más en la tertulia, en la habitación y 
en el cuadro. Carnaval dramático, casi sin farsa y 
sin careta. 

Lo barroco es la cursilería de la piedra, que 
como no puede ser cursilería acaba en algo más im- 
ponente. 

Lo barroco es, sencillamente, la rebeldía en 
rama sin la tensión disciplinada ni el objetivo que 
cumplen las leyes de la preceptiva. 

El barroco es la franqueza, la originalidad como 
signo que igual da que sea hallado e inhallado, pues 
el propósito es ya grande y es marcar el vericueto 
de la forma y la senal para reconocer la casa. 

Por eso lo barroco hizo puertas con emboza- 
dura de espejos o de abismos, para que el hidalgo 
se entrometiese allí lleno sólo de un problema in- 
terior. 

Convencidos los arquitectos de que la arquitec- 
tura es trabajado baúl para vivir, más que pirámide 
o acrópolis para traspasar los siglos en ininterrum- 
pida admiración, dieron un cierto intimismo trágico 
y caluroso a las portadas que les encargaron. 

Lo barroco desciende a Churriguera y a lo chu- 
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rrigueresco—¡que faltó a los cinco órdenes de la 
arquitectura!—y así caminó hacia el mueble cursi. 
Desde lo arquitectural, floripondiado y hojarasque- 
no con revolutas de entrañación, vamos a justificar 
el buen amaneramiento, las gasas que flotan en los 
sombreros, el ¡Cómo de deslizan los coches! de las 
senoritas francamente ansiosas, hasta la verdad del 
amor redicho que no puede oler las rosas porque 
huele mejillas. 
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Lo primero que se echa de ver cuando se quiere 
definir lo cursi es que hay dos clases de cursi: lo 
cursi deleznable y sensiblero y lo cursi perpetuiza- 
ble y sensible o sensitivo. 

Como siempre sucede con las definiciones dic- 
cionarias, la de lo cursi corresponde a lo cursi malo. 
Dice: Aplícase esta palabra a lo que con apariencia 
de elegancia o riqueza es ridículo y de mal gusto. 

Lo cursi malo es abundar en lo que sin abun- 
dancia está bien, empalagar con lo que en su sobria 
dulzura es noble, convertir en zalamería lo que en 
su conmovedora sobriedad sería un encanto. 

No nos curaremos nunca de la crispación inte- 


rior que nos produce lo cursi malo al hacernos 
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avergonzar de sentimientos de los que podríamos 
no avergonzarnos. Tan vil es la simonia del orador 
malamente cursi, explotador de lo cursi bueno, y 
del escritor ibídem y de las cosas ibídem. 

En los momentos de gran preocupación social, 
de fuerte involucro de los valores y los sentimien- 
tos, aprovechando que las gentes no están para nada, 
tiende a prevalecer lo cursi malo. 

Estamos rodeados por eso de teatro cursi malo, 
de frases oratorias del mismo género, etc., etc. Hay 
que reaccionar contra eso, pero no volviéndose con- 
tra lo cursi en su acepción doble, sino en esa ex- 
plotadora y maligna acepción simple. Así evitare- 
mos que surja el cinema malamente cursi y otra se- 
rie de calamidades. 

Lo cursi malo es lo sensiblero y en lo sensiblero 
muere la sobrepujación de las cosas, su afán de 
sobrepasarse y de ser heroicas sorbiendo su flema 
pobre. 

Lo sensiblero coacciona, adormece, inmoviliza, 
recarga, suprime vuelo al espíritu, se aprovecha de 
la gangosidad de la ternura y de la debilitación de 
lo blandengue. 

La redundancia de lo cursi es lo que mata, pro- 
moviendo la sensiblecursería que aprovecha la ver- 
dadera caridad de lo cursi. 
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Escritores malamente cursis son los que han es- 
crito lo sobrante, lo real extrasuperfluo, los tópicos 
que son vegetaciones del corazón. 

El libro de Liniers y Silvela La filocalia, que en 
realidad quiere decir amor a la belleza, es un alega- 
to contra esos tópicos deleznables, sin darse cuenta 
del propio concepto de belleza que había en lo cursi. 

Estaban tan encima en 1868 de la eclosión de lo 
cursi, que confundieron sus detalles, y al clasificar 
a los cursis lo hicieron por lo menudo, por si lleva- 
ban los zapatos de charol pespunteados de blanco, 
por si colocaban los cigarrillos en locomotoras imi- 
tadas que decoraban sus chimeneas, o por si pega- 
ban calcomonías en las pantallas de sus quinqués. 

No tenían aquellos escritores que folicularon lo 
cursi la bastante perspectiva para comprender su 
seriedad, su condición astringente para evitar gue- 
rras y odios, tanto, que si se estatuyó tanto el adm1- 
rable siglo xrx fué por lo que tuvo precisamente de ca- 
sero y cursi, defendiendo sus lámparas y sus cajitas. 

Lo cursi bueno es, frente a lo cursi malo, lo que 
lo sensitivo es a lo sensiblero. Lo sensitivo no se 
aprovecha de la ternura, no abusa de ella, sino que 
la hace funcionar en ondas puras, sin dejar que 
caiga el alma en perezas deleznables. Desde lo curs: 
se puede suspirar mejor por la belleza y la pasión. 
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Lo cursi malo esteriliza la vida y evita la com- 
prensión. Ásí como con la contemplación de un ob- 
jeto noblemente cursi o de una reproducción de 
obra de arte, nos podemos abrir a la contemplación 
y hacia una inquietud de arte progresiva, el objeto 
malamente cursi tapona la vida, la paraliza. 

Lo cursi malo ha sido desbaratado por mí en 
mis últimas conferencias de América. 

Al comenzar cada disertación sobre objetos y 
cosas, para que se viese que el fondo cochambroso, 
rastreño de mi maleta no tenía que ver nada con la 
cursilería mala, rompía un objeto lamentable, enar- 
bolando sobre él el martillo de los sacrificios. 

La intención votiva era para apladar a Dios, 
para que no se negase a surtirme de inspiración sin 
mezcla de alevosidades y halagos, para que la pala- 
bra fuese difícil y limpia. | 

Ya que en estos tiempos está prohibido sacrificar 
niños o corderos, hay que ofrecer a lo Alto alguna 
otra oblación. Un cordero de cursilería. 

Con mi ejemplo mostraba a los niños la ense- 
nanza de lo que hay que romper, lección que nadie 
les da nunca y por eso rompen los tibores importan- 
tes en vez de esos centros de mesa que son un cisne 
paseando flores como un borrico de jardinero o esos 
barómetros inmensos que abruman de miedo al mal 


16 


tiempo toda la casa. Llegué a proponer un premio 
anual para el niño que rompiese el objeto más vitu- 
perable de su hogar. 

Dirigiéndome al cielo mientras enarbolaba el 
martillo exclamaba: 

¡Te someto esta imagen ramplona para que me 
salves de incurrir sín saberlo en la cursilería maligna 
que crispa el alma, que la produce un escalofrío como 
a los nervios el raspar del cuchillo en el plato! ¡Que 
la palabra bordee el tópico sin dar ese calambre al 
espíritu que el tópico produce! 

He roto así muchos objetos de esos que están 
encima de los pianos y que no me atreví a romper 
los días de visita. 

No era una cosa gratuita lo de la propiciación 
preambular de mis lanzamientos al espacio, porque 
lo cursi delgadino detiene la vida, evita mayores 
perspectivas de belleza, detiene el progreso, incurre 
en lo redundante, que es el más nocivo de los efectos. 

Recuerdo que fuí un experto en descubrir lo 
cursi malo en los escaparates, como cazador del 
objeto más idiota que había en cada plaza. ¡Qué 
figura aquella con un cuerno de la abundancia en 
las manos que creí que era una lámpara y resultó 
que era un tarjetero! 

Era penosa la ternura del vendedor por el ob- 
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jeto. Sinceramente lo amaba y me prometía que era 
difícil de romper y me lo embalaba en ese apósito 
que convierte a los objetos regulares en objetos in- 
mensos. No había más remedio que aguantar su 
oficiosidad para disimular mis intenciones. ¿No me 
habrá escuchado alguno de esos vendedores, en el 
teatro de mis conferencias, la oración sicofántica? 
Algo intimidaba mis preámbulos iconoclastas esa 
sospecha. 

Me vengaba en la destrucción de la absurda ca- 
néfora o de la musmé lampadarizada o del nino 
solfo en yeso mal pintado, de la mala interpreta- 
ción de las almas y de que prefiriesen al orador dig- 
no al que sólo lo es de alimentarse con esos objetos. 

Cuando ya el martillo iba a sacudir su golpe, 
algunas almas simples e inevitables gritaban ¡Vo! 
¡No!, pero ya la rotura era irremediable. 

Quien ha hecho eso muchas veces puede salvar 
el concepto de lo cursi bueno, amable y trémulo, 
que es fondo humano del mundo. 

Muchas veces habremos sentido que al despo- 
tricar contra lo cursi nos ha quedado una especie de 
resquemor, de temor de haber ofendido algo vene- 
rable, de vergúenza de no haber hecho excepciones 
y distinciones. 


En la exclamación espontánea es difícil hacer 
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distinciones, pero para eso sirve el Ensayo, con su 
politubería de cristal para los cultivos diferentes. 

Por eso cuando ya iba a matar lo cursi me he 
detenido. Como en el caso bíblico, la mano de Dios 
ha detenido mi mano y me ha hecho pensar y arre- 
pentirme y comprender que la impasibilidad es la 
infamia mayor que cometemos como mortales. 

Mala época la que arrasa lo cursi, la que lo per- 
sigue en todos sus reductos. Epoca casi inviviente. 

Si tuvo defensas el siglo xrx es porque aceptó lo 
cursi como ingrediente vital, como conservador de 
la paz, como anclaje seguro de su tiempo. 

No hay que tener esa vana repugnancia a lo 
cursi que tiene nuestro tiempo y hay que crear la 
nueva cursilería para apretar los redanos a lo sal- 
vaje. 

Una vez una mujer me dejó turulato ante el con- 
cepto de lo cursi cuando me escribió entre lágrimas: 
Te parecerán cursis estas lamentaciones y protestas 
mías. Cursi es todo sentimiento que no se comparte. 

Mi perplejidad me hizo pensar. Yo ya no la 
amaba, pero admiraba un amor que para mí no era 
cursi en el despectivo sentido de esa palabra, sino en 
un enlabiador sentido que me hacía sentir los ecos 
de amor de su amor. Puse lágrimas cursis a la aran- 
dela que defendía sus tristezas y sus nostalgias y me 
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prometí ser más justo con lo que precipitadamente 
se Cree Cursi. 

Desengañados de todo volvemos a lo cursi, pero 
con gran trabajo porque si se desmontó lo cursi es 
difícil volverlo a encontrar. 

Reasumido lo cursi desde que apareció audaz- 
mente en la vida, viviríamos por lo menos lo que 
vivieron nuestros padres añadido a lo que llevamos 
vivido. 

¿Pero encontraremos ya aquellos muebles y el 
aire de aquellas salas en 18997 

Nuestra vida estaría menos desguarnecida y me- 
nos en medio de todos los vientos. 

Siempre he tenido el deseo —mis antiguos amigos 
lo saben—de tener un gabinete enteramente cursi; 
pero nunca he tenido esa habitación demás en que 
crear ese gabinete. 

¡Cuánto he sonado con él! 

En ese cuarto adornado de espejos, con chime- 
nea de mármol para conseguir el ábaco y colocar 
sobre él unos búcaros de bota alta y candelabros de 
equilibristas con el ramo de las velas como sosteni- 
do en la frente, iba a encontrar la evasión suprema, 
la resignación para el infortunio de escribir, la pura 
palabra de amor para el idilio. 

Tanto he pensado en esa deseada habitación 
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cursi, que hay una pared en mi casa que tiene puer- 
ta misteriosa a ella. 

Me oculto en su interior cuando he dicho que 
no estoy para nadie y oigo el teléfono sonriendo a 
un timbre lejano, al que no acudo. 

El cordón de su campanilla, que no da a ninguna 
campanilla, es tironeado por mí cuando quiero echar 
esa idea surrealista que quiere explicar lo que sen- 
timos en las rodillas. 

En esa habitación sé que no me puede coger la 
mala muerte y me siento en una lejanía de todos los 
gases asfixiantes. 

Nada de reconstrucción de una época, sino con- 
glomerado de todos los objetos cursis que he ido 
viendo en almonedas y rastros. 

Ya que no tenga la Fortuna, tener la conformi- 
dad exterior de lo que interiormente en órganos y 
almas es enteramente cursi. ¿Es que convertida en 
cosa suelta la tráquea y los pulmones no son uno 
de esos objetos que pueden ser comparados con un 
regalo de bodas antiguas? ¿Es que las costillas y la 
espina dorsal no pueden ser uno de aquellos frute- 
ros en los que se hacía canastillo la porcelana? 

Lo cursi es la adonística espontánea, ingenua, 
que quiere mimarnos frente al vacío. 

Hay calor en su empeño y afán de companía. 
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La familia, puesta a vivir en hogares cerrados, 
erigió sus alcurnias, su golosinería, sus sueños 1n- 
cumplidos, sus gustos sin figurín. Cuando las casas 
eran totalmente de una sola familia no había necesl- 
dad de ese compendio del mundo que necesitaron 
los pisos. 

Sus señoritas se vistieron de trovadores y el de- 
corado de la casa adquirió intimidad de museo de 
pequeñas cosas, de exposición de objetos hechos 
por los locos, los presidiarios, los enamorados y los 
autores cálidos de regalos de boda. 

Para vivir inviernos y enfermedades no hay nada 
como lo cursi. Salva. Hace permanecer en la vida, 
sonsaca la enfermedad, deja que vayan a parar a 
sus puntos escondidos y de reposo las moscas de la 
difteria que hay en toda dolama de invierno. 

Yo creo que hay que volver a lo cursi porque se 
está verificando un desengaño de lo rectilíneo, de lo 
claro, de lo cortado en superficies demasiado evi- 
dentes. 

El objeto nuevo es como una evitación de las 
formas, como una renuncia a equivocarse, a tener 
el alma porosa que tenían los objetos cursis. 

El objeto nuevo no prohija las derivaciones del 
objeto cursi. 

Lo que se estiliza sin incurrir en la filigrana y el 
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firulete no tiene la venosidad que hace vivir lo in- 
quilinal. 

Todo debe tener manojos de vísceras, raíces cur- 
vas y enrevesadas, tendencias a la hidrografía y la 
complejidad del sistema nervioso. 

No es conmovedor un traje de mujer si no tiene 
un lazo, y sólo la corbata salvará un traje gris de 
hombre. 

Una página vivirá de lo sobrante que haya en 
ella, de lo excesivo, del ratimago con que sea ru- 
bricada. 

Yo llegaría a decir que la composición de la san- 
gre es cursi, y que la candidez de los ojos es cursi, y 
que el alma es esencialmente cursi con su orgullo 
de cristal en estalagmitas, con su viril de lágrimas, 
con su temblor de fragilidades, con su caprichoso 
enroscamiento de estrías de colores. 

Cuando no se ha hecho un poco cursi la casa de 
nueva planta, cuando no ha puesto el encuaderna- 
dor un hierro un poco cursi en la estampación do- 
rada, nos queda cierto arrepentimiento de la casa 
y del libro. 

Todo lo que no es verdaderamente cursi es can- 
sado y desesperado y no conduce sino a la rigidez 
de la expresión. 

No se descansa sino en lo cursi y todos sentimos 
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el deseo de esa regresión, que es regresión hacia el 
pasado y hacia el futuro, pues lo más grato del por- 
venir es que tendrá sus formas nuevas de cursi- 
lería. 

En lo cursi será en lo único en que no hubo 
crueldad, lo único que no pretendió la desconcep- 
tuación del mundo. 

Lo entrañable, las entrañas, tienen algo de lo 
que se aglomera en lo cursi—fondo de pisapapeles—, 
idea de las violetas, estampa de los almanaques, 
adorno de aparador, canastillo del plafón, flores de 
lo adamascado, ramaje de arana lampadaria. 

Por muy inteligentes que sean los amantes, de 
la reunión de sus sueños brota un precioso árbol 
cursi, una doble imagen que se reune como en una 
estatua simbólica y desmelenada, un fondo más 
feliz, pero más amanerado, como el que aparecía 
como entresuenño de las parejas que sólo estaban re- 
unidas y silenciosas en las tarjetas postales. 

Lo cursi está creado por el deseo de abrigar bien 
la vida y consagrar su contoneo. Lo cursi se atreve 
a-consolar al fantoche humano y le consagra en cada 
tiempo. 

Aplaca a los dioses, aturde y quiebra la ase- 
chanza, congrega el anhelo hogareno. 


Prepara panales de mimos al tiempo que revolo- 


24 


tea, que quiere anidar, que pide “resquicios, que 
quiere desmelenamientos y minuciosas trazas. 

Chineros de corazonadas, bomboneras de presa- 
glos, jarrones llenos como de cuentas de ojos muer- 
tos, espejos con marco de traje de baile, consolas 
funambúlicas. 

Los de la época cursi panteonizaban sus cosas, 
las cuidaban de la pulmonía del tiempo y por eso 
inventaron los fanales en que se solidificó la cascada 
del tiempo en su caer de concha en concha. 

Hasta el agua cuando se salva a su rápido morir 
es cuando hace rizos de meandros—el barroco está 
lleno de esos remolinos—, hoyuelos de detención de 
los que lo cursi está lleno. 

¿Por qué un arte tan viejo como el chino es tan 
profundamente cursi? 

Porque sabe que la poca vida que se vive cada 
vez se ampara en las raigambres de los objetos, y la 
sabiduría de la intimidad elige los muebles cursis. 

Los muebles tallados de la China, sus tronos 
dragónicos, sus mesillas con algo de plantas de agua, 
sus escritorios retrepados de cajoncitos envueltos en 
curvas, los armarios de coromandel, todo es solem- 
nemente cursi. 

Todo lo oriental, que tanto trato ha tenido con 


el tiempo, afronta la cursería. 
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Lo arábigo es cursl, pero observando el largor 
de la vida de los que tuvieron decoración oriental, 
se comprueba que gozaron de una vida más ave- 
zada, más firme y más luenga que los que vivieron 
en habitaciones despejadas. 

Lo chino se recarga como si así quisiera tener 
más redaños, más recursos y distraciones para en- 
tretener a la muerte. 

En una habitación bien alhajada al estilo orien- 
tal se siente una protección extraña y parecen más 
duraderas las horas y sus contrahoras. 

¡Cuántas veces para evitar una esterilización de 
amor hemos pensado ser claros y proponer a la 
amada reunir nuestras cursilancias, vindicarlas de 
silencios, agravarlas de premeditaciones! 

No nos hicimos una fotografía en pareja tan re- 
matadamente cursi como se la hicieron nuestros an- 
tepasados, y por eso tememos no haber sido fotogra- 
fiados y pasar sin retrato auténtico al anonadamien- 
to de la época subsiguiente. 

Sospechamos que nos hemos defendido de lo que 
debíamos incurrir y que por un prurito de refina- 
miento falso vamos a ser como gasa hidrófila en ce- 
rrado paquete azul. ¡Habrá algo menos viviente! 
¡Más para heridas de pupila muerta! 


Lo cursi corona la vida yde alguna manera se 
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ocupa de poner consagraciones de panteón a nues- 
tra posible muerte. 

Está de pésame y al mismo tiempo congratula 
nuestra vida. Sin elemento cursicional no hay fami- 
lia bien tramada, adornada para que todas las pa- 
lomas parientes reconozcan el palomar. 

La poca extensión de una vida, lo rápidamente 
que se suceden los retratos de distintas edades, obli- 
gan a una cursilería que encierra el retrato sucesivo, 
la empeñada tarea de vivir. Es en vano resistirse. 
Sin un poco de buena cursilería no se habrá hecho 
sino no vivir, quizás a lo más supervivir sin haber 
vivido. 

Lo cursi quiere ser más de lo que es y festejar 
santos, esperanzas, vidas felices. Encresparse, ser lo 
adorado. Nos cine el alma y se burla de las normas 
asépticas. 

Las cosas huyen, renuncian, se curan en salud, 
se neutralizan cuando no son cursis. Lo cursi acepta 
más su destino. 

Esta es una época de líneas repugnantes y des- 
vanecidas porque no quiere ser de ninguna manera 
cursi. ¡Si será cursi que no quiere ser cursi! 

Nos alejamos de saber morir cuando nos aleja- 
mos demasiado de lo cursi. 

La oratoria, que es lo que más mueve al mundo, 
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es cursi. Castelar fué un gran cursi y por eso llenó 
su época de vibrante repercusión. Verle a él con su 
bigote en su comedor solemnemente cursi es supo- 
ner su estilo, su belleza de adornismos oportunos, 
enroscados y enroscadores, prodigiosos y tribuni- 
cios. Influía desde ese comedor como desde su ora- 
toria y desde su oratoria como desde ese comedor. 

Iba bien él y todos los parlamentarios a la sala 
del Parlamento, como los conspicuos ateneístas al 
portentoso y cómodo salón cursi del Ateneo, con 
sus admirables cursiladas de sus paredes y techos. 

Lo cursi nace de la conformidad de vivir y mo- 
rir en una setentena de años y por eso agarra el 
alma humana y acierta con la intimidad que hay 
que dar a cada cosa. 

El presentimiento de lo cursi es que no vamos a 
salir de esta habitación un día determinado, que 
aquí vamos a languidecer extasiados en el último y 
casero éxtasis. 

No contar con lo cursi, no comprender lo cursi 
es salirse del destino octogenario que marcara cada 
época. 

Sólo lo cursi de cada momento histórico se sal- 
vará, y lo genial de un modo parco, restringidísimo 
y limitado. 

En lo cursi está la corona de cada tiempo, el re- 
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galo de aniversario de cada veinte años para los 
otros veinte años, la herencia característica. 

Ancla de cada tiempo radica el pasado que en 
todo lo otro es abstracción, sentimiento vago e in- 
visible, resbaladiza posibilidad de todos los tiem- 
pos, cristalización mineral más o menos bella, más 
O Menos rica. 

Lo curs1 tiene una incestuosidad soportable, dis- 
culpable, honesta. Soluciona amores inconfesados, 
pone en día de fiesta, en criatura convertida, en 
cosa, lo que fué palpitación sorda de las casas, pen- 
samiento fijo de salas, pasillos y alcobas. 

¡Y el honor intacto y por encima de todo! 

La familia, en verdad de verdad, no ha girado 
muchas veces más que alrededor de un objeto cursi, 
y ese objeto ha sido el vínculo. 

Se va a ver al hermano que se quedó con aquel 
objeto, porque lo tiene, porque es la imagen de papá 
y mamá, más que los retratos lagoteros. 

La duda del estilizador y del deshumanizador es 
si ha hecho bien en apartarse de los objetos cursis, 
si no estará en ellos la verdad, la sumisión humana, 
la abnegación de vivir y morir. 

Quizás algún día resulte que todo sea suposl- 
ción, superposición, hablar por hablar, menos esas 
dorsales sueltas de lo cursi, esos tramados con las 
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raíces naturales de la vida, ese recibir la sobrina en 
el gabinete cursl al hombre aristocrático y rico que 
quería ser un soltero torvo y ella le enamoró. 

Lo cursi está tramado con pelos de la cabellera 
de la amada, con alma de niño muerto, con el ha- 
llazgo de la novia que no se encontró nunca y que 
era la predestinada, la que hubiera cuidado la casa 
salvándola a la angustia y al estrago. 

En lo cursi hay un caracol de verdades vitales y 
está en medio de la alegría de la vida el contraste 
del dolor, la cojera del niño gracioso que se encojó 
por jugar demasiado, y entre los niños sonrosados y 
rubios el que sale meningítico y se retuerce como sl 
se buscase las alas perdidas en una distorsión ho- 
rrible de la cabeza. 

Por eso mismo es entrañable lo cursi y nos 
aprieta el corazón en la sombra como si nos die- 
se un abrazo prohibido que no deben ver los 
demás. 

Retoza en nuestra configuración entrañable y 
atane a la forma cursi del propio corazón. 

Lo cursi no tiene la frialdad inorgánica, despla- 
zada, vigilada estrictamente para que no se enamore, 
de lo elegante. 

Está más en lo cierto del vivir, cree que no es 
mentira lo que los otros desmienten, no quiere disi- 
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mular su verdadera naturaleza, su inclinación a lo 
superpuesto. 

Vive lo cursi de morir bien y enroscarse en ago- 
nía. Complejiza el vivir. Se murió la tía, pero dejó 
sus objetos cursis para seguir viviendo, pudo encar- 
nar en ellos. ¿Y quién podría encarnar en toda esta 
figuratriz nueva que evita ese fenómeno? 

Los nuevos poetas tienden a lo cursi. Sólo los 
impasibles de una cierta época de transición, esos 
que creyeron que se corrompían desmarmorizando 
su verso, no quedarán. Juan Ramón Jimémez que- 
dará por su amarilla cursilería de los primeros ver- 
sos o los que en los últimos repiten los ecos de los 
primeros. Toda esa aséptica entremetida en su obra 
divinamente cursi, perecerá blanca. 

Cuando Apollinaire dice Los recuerdos son cuer- 
nos de caza cuyos sonidos mueren en el viento, o 
cuando Paul Eluard dice La nieve misma está en- 
mascarada o entreveo de nuevo tu palidez desnuda, 
que en la mañana se unía a las estrellas que desapa- 
recían, son estupendamente cursis, sobrepasado el 
límite de cursilería de las pasadas épocas, refaccio- 
nada la cursilería admirablemente. 

Volviendo a Juan Ramón Jiménez diré que es- 
tando en la pura tradición de Bécquer había afinado 
sus muebles saliendo de la casa de huéspedes abi- 
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garrada en que Gustavo Adolfo vivió siempre con 
nostalgias de amor y duelo, entre coronas poéticas, 
entre plateresco de tuberculosis, entre pensamientos 
enrevesados y conmovedores de deudas. 

Juan Ramón con menos angustia, de un modo 
más indirecto, con remates de joyas, con más ca- 
bello auténtico de mujer en medallones de recuer- 
do, con más vagos parques y marismados lontana- 
res, dió más sensación de mueblería menos de almo- 
neda y con más graciosas cresterías. 

Juan Ramón Jiménez fué un poeta de esa intimi- 
dad presupuesta que brota de las cortinas amarillas, 
de los canapés y de las vitrinas en que sólo hay aba- 
nicos que fueron descotes. 

Llamaba Poemas mágicos y dolientes, Artas tris- 
tes, Baladas para después, Elegías lamentables, a 
todo lo que brotaba de esas saletas andaluzas que- 
madas por el resol y en las que hay una bombonera 
morada que quedó como objeto sin sentido. 


Olor nocturno y suave de mujer que se baña, 
de rosas al revés en morados cristales. 


En el reverso de lo delicado y de lo sentido que 
había en el poeta se veían bandejas con pie en las 


que las viejas tarjetas eran mariposas que el poeta 
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dejaba volar, retratos con marcos de peluche y una 
percha en que queda un sombrero de jardín. 

Alcobas con estores, lavabos como de un coche 
cama antiguo, espuma de olor porque siempre había 
encajes en las sábanas: 


Acabas de salir de tu alcoba... Yo he entrado. 
Está desarreglada, deshojada, marchita... 
Sobre una silla de oro, el corsé perfumado 
que llevabas la tarde de la última cita... 


En el sofá—¡oh, recuerdos! la magra de tu enagua 
tu huella en el desorden fragante de tu lecho, 
ah! y en la palangana de plata, sobre el agua, 
una rosa amarilla que perfumó tu pecho! 


Y un olor de imposible, de placer no extinguido 
y saciado, ese más que tiene la belleza, 
laberinto sin clave, sin fin y sin sentido, 
que nace con locura y muere con tristeza! 


¿Es que no es eso lo que hay en esa poesía? ¿La 
delicia de eso, la superación de eso, el reencuentro 
con lo cursi desemparedado? 

Juan Ramón en esta última época de su vida ha 
querido rehuir eso, ha querido algebrizar en ele- 
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gancia intachable, en rayas sin ecos lo que había 
encontrado como nadie y por eso lloramos lágrimas 
de mármol al leer sus maravillas evitadas de hoy. 

Tenía la valentía de su idealidad—no insistiré en 
la palabra cursilería por si, aun habiendo elevado 
tanto la palabra, puede ofender a un poeta que me 
es tan admirado y tan querido—y musicalizaba to- 
dos nuestros deseos abiertos al verano o entrecerra- 
dos en el otoño. 

Escribanías de plata convertidas en fuentes de 
jardín, terciopelos colgados convertidos en náyades 
del crepúsculo, monetario de las rosas caídas en pé- 
talos convertidos en imágenes de acuerdo con los 
búcaros, los espejos y las cornamusas decora- 
tivas. 

Así podía seguir una galería de grandes hombres 
cursis, pero saltaré a Charlot, que es, si nos paramos 
a contemplarlo bien, el genio de lo cursi y se des- 
hoja en postales cursis. 

Por eso cuando se hace la imagen plástica de 
Charlot, en yeso, calamina o madera, culmina sobre 
las mesas un muñeco cursi, un bibelot cursi, el bi- 
belot que estuvo de moda veinte años. 


Don Quijote mismo plasmado en pintura o en 


escultura es fundamentalmente cursi, hágalo quien . 


lo haga. 
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En esta época desorientada buscamos la protec- 
ción de las cosas cursis como única salvación. 

Van a volver por eso, y vamos a alimentar todos 
los sentimientos cursis, los pájaros cursis, los ador- 
milamientos cursis, el cursi irse a suicidar y no sui- 
cidarse. 

No hay otra salvación en los tiempos que por 
raquíticos se vuelven verdaderos y en los que vivi- 
mos en el fondo seco de la taza de la vida, en el 
azucarero vacío, en la cuartilla sin proyecto. 

Las Rosaledas son cursis, y, sin embargo, son 
los únicos rincones en que el jardín se salva a su 
desolación y se protege y se ampara la falseada vida 
humana del ciudadano, y hay un eco entre jarrones 
y rosas. 

Sólo los que se han amado mucho pueden vol- 
ver a las Rosaledas, y unas monjas alrededor de 
una enferma pueden pasear por la Rosaleda sin ser 
malamente cursis, como en una obra de teatro. 

¡Qué encantador entre los muebles cursis la 
doble silla para el idilio! Se sentaban los enamora- 
dos como al revés y acababan por darse la cara, 
sintiendo sus alientos. 

Se detuvo amedrentado el creador de muebles 
cordiales ante el siglo xx, que ha sido un siglo que 
ha creído amanecer a otra clase de vida, a otra 
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época, a otro mundo. Ningún siglo por el hecho de 
amanecer se creyó tantas cosas. ¡Y pensar que hubo 
ya otros siglos xx, descontados por la desmemorla, 
antes de este siglo xx! 

La humanidad de pronto dejó de querer ser 
humana y de condensarse en sus guaridas. 

Ahora nos vamos enterando de que en lo cursi 
cuaja la vida y que sólo lo cursi puede decir que 
ha vivido. Lo otro, lo que podríamos llamar ant1- 
cursi, puede no haber vivido nunca por más que 
aparente más inmortalidad y despierte más el asen- 
so de los demás. 

En lo cursi hay un drama enredado, un camino 
de reciéncasados, una ilusión perenne de adoles- 
cencia. 

Lo cursi está domado como una serpiente y se 
levanta sobre las mesas. 

Es cursi esa muchacha porque está indecisa 
entre ser cuadro o realidad—imagen trovadora— 
y porque su voz responde a su indumento y su 
alma tiene fondo de amatista y lleva su corazón 
en caja de filigrana. ¡Como que para llegar a ser 
tan idealmente cursi ha tenido que tener inspira- 
ción y haber actuado y triunfado en los conserva- 
torios de la cursilería! 


Es cursi la Virgen de Lourdes saliendo con tú- 
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nica celeste claro de una gruta—rococó—; pero es 
la Virgen ideal no ya en su gruta original, sino 
en la gruta de un patio de monjas, representando 
lo que tiene de cistérnico la aparición, de virginal 
aljibe. 

Esas casas en que no hay más que defensa de la 
cursilería y del adorno, no son casas, son cajones 
de seres. 

La casa es lo que está compungido y alegre de 
arquitectura, lo que llorara sus excesos algún día, 
pero que también ha reído de tenerlos. 

Entre un margen de locura y otro de cursilería 
se mueve el tiempo. 

La humanidad cree en lo cursi porque es un 
gran descanso para ella, un gran cobijo. 

Lo cursi tiene una cosa perecedera y se va que- 
brando de generación en generación. Por eso lo que 
menos nos llega del pasado son los objetos cursis. 

Hay un no sé qué que nos enlaza a lo cursi. 
Quizás lo que tenemos de mariposas, de peces, de 
pájaros disecados, de monos azules. 

La política misma tiene de raro, de estrambó- 
tico y de eficaz que es cursi. Sólo la política cursi 
tiene éxito, y el Parlamento vive porque es lo más 
cursi del mundo, con sus taquígrafos, sus pupitres, 


su presidencia, su escribanía y su campanilla. 
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Este ensayo sobre lo cursi podría apoyarse en 
tantas razones y tantas cosas, que llegaría a ser in- 
terminable. 


Para acabarlo sólo pido una viñeta cursi. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


(Dibujo de Bores.) 
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La pintura, embrionaria en la miniatura, 
crece, alcanza su uso de razón y se indivt- 
dualiza. Florecimiento de las Indias Occt- 
dentales. Nuevo mundo cultural. Desapari- 
ción de las Corporaciones. Primitivismo 
moderno. El estilo se acerca al hombre. 
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Pintura-microcosmos, zodíaco de la célu- 
la biológica que abarca los tres reinos del 
Universo. Universo heliocéntrico del Bosco 
arcaizante. En el centro, lo Invisible, que 
el pintor va cercando por aproximación. 
Pensamiento adulto. El estilo se convierte 
en el hombre. 


3 


Decadencia y agonía del color. Extrac- 
ción de su principio espiritual, alimento 
del hombre Bosco. No quedan más que los 
rasgos de la pintura, forma de su esqueleto 
intelectual. El Universo pictórico de sus 
cuadros, calco de sus sueños lúcidos. Misti- 
cismo. El hombre se libera del estilo. 


A Valery Larbaud, 
miniaturista de los Libros de Horas 
de Barnabooth. 


(uanno se debilita la resistencia cansada del 

viejo Fausto (últimas escenas de la segunda 
parte), las inquietudes, las sospechas, los lémures 
nacidos y alimentados en las tinieblas, se escapan 
por una desgarradura de la voluntad; una extraña 
y turbia aparición surge y llena la escena. Los de- 
monios, en una visión freudiana, huyen por esa 
brecha. Con ellos y mezclados con ellos, horas olvi- 
dadas, pasiones extinguidas, amores perdidos, as- 
cienden, desconocidos e irritados, de las profundi- 
dades de la memoria, es decir, del tiempo. De 
aquellos limbos en donde estaban confundidas, 
tales larvas vuelven a la luz, discurren sobre la 
escena, van tomando cuerpo; más tarde se fijan 
en actitudes grotescas, humillantes, estatuíllas lú- 
bricas de los tiempos primitivos, pinturas arcaicas. 
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La razón agoniza y la masa de los sueños invade 
al hombre. Por aquella desgarradura, los instintos, 
el mundo inconsciente, se abren paso. Alucinacio- 
nes, residuos de una materia informe entregada a 
la ignorancia y a la fealdad. La ciega imaginación, 
dulce loca de la casa, hija bastarda de la poesía 
y del recuerdo, va y viene en libertad y reina sola 
sobre las ruinas del pensamiento destruído. 
Imaginemos un instante que el viejo mágico re- 
cobrase, que encontrara, gracias a algún nuevo sor- 
tilegio, el brusco ejercicio de aquella razón decaída. 
Sorprendería, en sus libres evoluciones, a los mons- 
truos que el sueno de la razón había engendrado 
con excesivo apresuramiento. Desde entonces, dueno 
de esos demonios, cuya retirada corta, no se cuidará 
de ocultárnoslos ni de avergonzarse de ellos, sino de 
someterlos, de utilizarlos para fines apologéticos. Esos 
fantasmas interiores, obtenidos mediante una magia 
dolorosa, servirán a los fines más alegremente orto- 
doxos. Estos seres diabólicos, cautivados por el di- 
bujo o el poema, se teñirán de rabia o de estupor 
y, vencidos, vivirán junto con los ángeles de los 
trípticos. Estas imágenes, a las cuales por compla- 
cencia divina les ha sido concedida la apariencia 
de la vida, este homúnculo salido de las retortas de 


Fausto, estos seres grotescos de las tablas flamencas, 
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viven artificialmente, momificados, embalsamados, 
bajo el betún de la pintura. Son semejantes a mons- 
truos marinos arrojados a la orilla por la marea 
y que no han tenido tiempo de retirarse con ella. 
En los cuadros del Bosco los demonios son mons- 
truos capturados y domesticados, a los que el pin- 
tor ha dado un papel y un distintivo. 

Como Fausto para obtener el homúnculo, Jeró- 
nimo Bosco finge el sueño para provocar la venida 
de los monstruos. (Procedimiento empleado tam- 
bién por los aficionados a la escritura automática; 
este método utiliza la pérdida voluntaria de con- 
ciencia que permite una brusca exhumación de las 
capas profundas del lenguaje.) Por uno de esos fin- 
gimientos geniales que permiten a los demonios en- 
ganarse a sí mismos (1) y dejarse sorprender, Jeró- 
nimo Bosco atrae a éstos fuera de su imperio, les 
deja penetrar en un dominio vigilado, que luego 
cierra, aislándolos, obstruyéndoles la retirada con 
la pantalla infranqueable de la pintura. 

Se grababan anteriormente figuras aterradoras 
sobre la puerta de las cavernas en que se celebraban 
los cultos rituales para impedir el acceso al profano. 
Así procede Jerónimo Bosco, para separar al hom- 
bre de su misterio. Su hermetismo es un sistema 


protector, una estrategia de la preservación. Un 
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cuadro de Jerónimo Bosco nos aisla de su sentido 
verdadero, de la misma manera que las palabras 
del poema nos separan de la poesía. Los trazos de 
la pintura y los colores de las sílabas, las rugosida- 
des de las tablas y de las palabras forman un enrejado 
bajo el cual la poesía se disimula cuando nos aprox1- 
mamos. Escondida de esta manera, ella sonríe, arde 
secretamente bajo los lienzos y las palabras que no se 
pueden explicar, bajo esa falsa vejez de las obras 
de arte, a las que confiere un sentido inquietante y 
venerable, tanto más misterioso cuanto que no 
puede ser penetrado. 

La carne arde siempre sobre el lecho de nuestros 
deseos, decía desesperadamente el visionario William 
Blake. Esa carne, esa materia, es vencida, sometida, 
en el Bosco. Su poderoso trabajo de exorcismo ter- 
mina con el encadenamiento de sus demonios en el 
fuego expiatorio de las pinturas. Bosco deja aquí 
bajo el testimonio de su tarea de depuración y como 
el viejo Mago vuelve hacia las madres del poema 
goethiano, hacia ese origen escondido en que la 
poesía y el dios fáustico se juntan y confunden en 
las profundidades del hombre, es decir, del Uni- 
verso. 

Una concepción nueva del Universo aparece en 
la época de Jerónimo Bosco y en él se tiñe de la 
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sorda poesía con la que el país de Flandes se carga 
endémicamente. 

Jerónimo Bosco es contemporáneo de Copérnico; 
en esta época, Colón descubre las Indias Occidenta- 
les. Era el tiempo en que la forma misma del hom- 
bre y su explicación se modificaban. Numerosos 
visionarios flamencos, alemanes, esforzábanse en 
encontrar la explicación del mundo —o más bien, de 
este nuevo mundo—con la gnosis, con las teorías 
cosmológicas de las astrologías. Paracelso alumbra- 
ba la sombría Europa con las llamas de su alquimia. 
Autodidactas iluminados reconstruían un Universo 
panteísta con jirones de viejos textos, a los cuales 
daban una existencia poética los secretos de una cá- 
bala rejuvenecida. Esta cultura renaciente dió al 
arte una impulsión bienhechora y le proporcionó 
numerosos motivos. Un arte semejante al arte cris- 
tiano primitivo, ya balbuciente en las ingenuidades 
de las miniaturas pre-borgoñonas, aparecía y crecía 
a expensas del mundo escolástico. Desde principios 
del siglo xvx1, el arte flamenco representa a Cristo, 
llevando en su mano el globo terrestre, sobre el cual 
están pintados los continentes ingenuamente colo- 
reados. 

La decadencia histórica del mundo medieval si- 
gue el mismo proceso que el descenso de la razón 
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del viejo Fausto. La Edad Media envejece, se res- 
quebraja; bajo sus pliegues los monstruos acechan. 
El viejo mundo se agrieta y surgen las Indias Occi- 
dentales. De las profundidades del Universo incons- 
ciente emerge un continente (Cette immense corne 
d'abondance, cet énorme quartier du Paradis, dice 
Paul Claudel), y la organización escolástica de la 
superficie del mundo se descompone. Bruscamente, 
el nivel que el Universo plano había penosamente 
conseguido equilibrar oscila y obliga a serias rev1- 
siones. 

La reabsorción de este continente, olvidado en 
la memoria de los hombres; su incorporación a la 
Cristiandad, y su inventario, encuentran una analo- 
gía en el trabajo de los pintores flamencos. En los 
dos casos, la razón se obliga a acomodarse con los 
monstruos. El realismo de los pintores flamencos in- 
tenta realizar la aproximación de la imaginación y 
de la razón, de la poesía y de la observación. Las 
Indias Occidentales y paganas de la imaginación se 
aproximan a la Europa católica y racional. Estas 
dos tierras—estos dos valores espirituales—, hasta 
entonces separadas, desconocidas voluntariamente 
una a otra, se fusionan. El Universo, como el viejo 
Osiris al término de cada una de sus metamor- 


fosis, reune los varios continentes de su personali- 
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dad. En este momento el hombre, reconstituído, 
deviene el humanista. 

Los tiempos han cambiado. Antes de esta revo- 
lución, en los Misterios representados en las iglesias, 
y que el arte reproducía abundantemente, desde las 
esculturas de los pórticos hasta las miniaturas de los 
libros de horas, el elemento material quedaba so- 
metido al elemento divino. La razón dominaba sin 
combate. La materia era entonces la parte despre- 
ciable y resignada del hombre—y su enemiga—. 
Ciertamente que en el Paraíso, tema prestado por el 
mundo realista, los elegidos beben y ríen, y trans- 
portan a las nubladas alturás del cuadro sus place- 
res y sus nourritures terrestres; y cierto es también 
que en el Infierno los condenados sufren penas y apa- 
ratos de tortura de la época. Pero el mundo visible y 
sus objetos no son más que un pretexto; son utiliza- 
dos, pero conrepugnancia, y nose aprovechan, en fin 
de cuentas, más que para la glorificación de un mito 
religioso. Lo visible empaña la divina e invisible 
realidad. En la llamada pintura primitiva, el misti- 
cismo, o más justamente, el intelectualismo, domi- 
na, y no acepta más que un cuerpo descarnado, hu- 
millado, cuyo empobrecimiento hace más sensible 
la sumisión. La redención de la imaginación y del 
cuerpo no aparece en arte hasta las primeras pintu- 
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ras realistas flamencas. La modificación sobrevenida 
en la concepción popular del mundo ayuda a esta 
liberación, a este renacimiento. El cuerpo, el sentido 
pagano, el mundo vegetal y animal, y hasta el pai- 
saje, se emancipan, ascienden a la altura del espí- 
ritu y adquieren vida con su contacto. 

Sin embargo, los primeros cuadros de Jerónimo 
Bosco no realizan una síntesis tal; pertenecen a la 
pintura miniada, a la enluminure, es decir, que obe- 
decen a la antigua concepción del Universo. Nada 
las distingue de las numerosas figuraciones de los 
libros de horas, o de los dibujos de tapicerías, sino 
una particular facilidad en expresar la llama y el 
humo (juicios contemporáneos sobre la obra del ho- 
landés). Jerónimo Bosco encuentra en la mitología 
católica, en boga entonces, sus motivos de inspira- 
ción. Permanece fiel a la tradición. Como miembro 
respetuoso, forma parte de ese artesanado que eje- 
cuta innumerables obras impersonales, con fines re- 
ducidos y utilitarios. Porque el arte de la ilumina- 
ción era la expresión de una fe religiosa que recla- 
maba al artista el sacrificio y el anónimo. 

La organización corporativa del mundo escolás- 
tico a la cual Jerónimo Bosco, último de los pinto- 
res primitivos, se somete, suprime al hombre en pro- 
vecho del grupo. Una jerarquía social, copia terres- 
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tre de la jerarquía del cielo, atribuía a cada grado 
un papel fijo, del que el artista no podía legalmente 
o mejor, fatalmente—apartarse. La corporación 
capta en el hombre todas las tendencias artísticas, 
las dirige y, lentamente, según iniciaciones progresi- 
vas—pudiera decirse masónicas—, ata al artista a su 
oficio, y le conduce hacia la gloria de la maestría. 
Como en la otra jerarquía, el alma alcanza, uno a 
uno, los grados que la separan de la trinidad, y debe 
presentar las pruebas de sus méritos en cada de uno 
de ellos. 

En esta constitución artesanal, el aprendiz y el 
oficial no tienen derecho a la personalidad artística. 
Sólo el maestro puede gloriosamente firmar el tra- 
bajo de una escuela y asegurar la perpetuidad de su 
nombre. Los escultores, los iluminadores, los oficia- 
les de las gildas flamencas llenan con sus obras anó- 
nimas la compacta Edad Media, que no glorificando 
más que a Dios en el hombre, llega a borrar hasta 
el nombre de éste. De tiempo en tiempo, un nombre 
surge. Es que fué tolerado para que su evocación 
sirviera de estimulante. ¿No se decía que los santos 
eran patrones, es decir, modelos? Como sus nom- 
bres, emergen aquellos de los maestros a la cumbre 
histórica de una jerarquía cuya base reposaba sobre 
el trabajo oscuro de la corporación. 
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El deseo del artista de elevarse al arte de la 
maestría, la esperanza de obtener una resurrección 
eterna, o cuando menos de salvar su nombre en 
una supervivencia en la memoria de los hombres, 
son comparables a los esfuerzos de la pintura librán- 
dose de la masa sin historia de la miniatura. Con 
el lienzo ya el artista puede pretender llegar a la 
obra del maestro y elevarse por encima del trabajo 
anónimo. Incluso antes del fin de la Edad Media 
el empleo del lienzo y del marco señalan un gran 
deseo de hacer autónomo el arte de la pintura, de 
librarla de la comunidad de las miniaturas. Por 
otra parte, la aparición de las primeras pinturas 
autónomas precede a la invención de la imprenta; y 
para que no haya interrupción en la continuidad 
de la cultura, la pintura ha traspasado sus reglas, 
sus leyes, sus escuelas a una nueva tradición, cuan- 
do las prensas de Gutenberg dan el golpe de gracia 
al ciclo de la miniatura, expresión artística de la 
Edad Media, periclitada con ella. 

Sin embargo, en sus lienzos del principio Jeró- 
nimo Bosco se inspira aún en las meticulosas tradi- 
ciones del viejo arte. Los personajes son reproduci- 
dos en sus menores detalles. Como en las pinturas 
de su contemporáneo Thierry Bouts, una severa mi- 


nucia revela el detalle más mínimo. Defectos del 
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rostro, arrugas de los generosos donantes retratados, 
se registran. La pintura se acuerda todavía de que 
era miniatura o grabado. La mano ha conservado 
el hábito de la pluma o del buril. Los cuidados de 
precisión del grabado, el refinamiento de virtuosis- 
mo de los coloristas, se alían, y de pronto, en 
plena posesión de su oficio, Jerónimo Bosco, por 
un milagroso desprendimiento que le lleva por en- 
cima de todos sus antecesores, pinta sus misteriosas 


Tentaciones. 


No se ha concedido bastante importancia a los 
extraordinarios documentos que revelan Las Tenta- 
ciones. Sin embargo, por ellas podremos compren- 
der el sentido de este arte, considerado hermético. 
El drama intelectual, que no cesa de representarse 
entre Bosco y el mundo—drama del que no vemos 
más que una parte —empieza con estas Tentaciones. 
Como antes Jesús en el desierto, Bosco debuta en 
su vida pública, por una aparente duda, entre los 
bienes del mundo y los del espíritu; cuando opta 
por estos últimos, los tiempos de la lucha, de la 
Pasión, comienzan. Por un impulso que ilumina, y 
después trasciende el mundo humano de la sínte- 
sis, Jerónimo Bosco se sitúa en un terreno pura- 


mente intelectual. En lugar de seguir pasivamente 
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la marcha habitual del espíritu, que partiendo de 
la imagen compone poco a poco un mundo al que 
conduce a su juicio final, Jerónimo Bosco se eleva 
súbitamente a este fin y desde él juzga al cosmos 
que ha atravesado como un meteoro, sin colabo- 
rar ni detenerse en su formación. Todos los ciclos 
de la experiencia han sido bruscamente recogidos; 
en este momento comienza la meditación del Santo. 

En Las Tentaciones (Museo del Prado) el ele- 
mento racional domina e impera sobre el color. Un 
débil resplandor uniforme envuelve los suenos lúci- 
dos del Santo. Los árboles sin savia, las casuchas 
sin calor, la túnica sin movimiento, quedan incluí- 
dos en un horizonte deshumanizado. Una oleada de 
luz olivácea compensa la ausencia del sol y colora 
los objetos con un tinte neutro e intelectual que los 
convierte en flotantes y vacíos. El Santo no tiene la 
aureola sentimental de las pinturas primitivas. Por 
encima de él desciende un toldo de paja de una 
barroca inverosimilitud, especie de protección abs- 
tracta, que volveremos a encontrar en la Adoración 
de los Magos. Como único viviente en todo el cua- 
dro queda la mirada absorta y pensativa. El Santo 
observa más allá de los objetos de esta pintura, 
cuyo círculo rompe y sobrepasa, ese secreto a cuyo 
conocimiento le ha conducido gradualmente su me- 
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ditación. Ha alcanzado él un dominio espiritual en 
el que el mundo sensible no es más que un re- 
cuerdo encogido, el residuo de una apariencia mor- 
tal, ha tiempo abandonada. 

Sin embargo, el Demonio efectúa aquí una su- 
prema tentativa para reconquistar el lugar que le 
ha sido concedido en el hombre. Él aprovecha los 
menores accidentes del paisaje, el objeto más ino- 
cente, para darle una forma dudosa, un sentido 
turbio y lúbrico; pero tal es el grado de insensibi- 
lidad del visionario Antonio, que el arma más se- 
gura del Maligno, el elemento sexual, permanece 
inactiva, y no encuentra pretexto alguno para ma- 
terializarse, bajo la forma de una visión carnal. 
Porque la carne del Demonio es la substancia de 
nuestros deseos. Aquí los deseos del Santo son tan 
débiles que el Demonio no llega a tomar cuerpo. 
La evocación femenina—-tan sabiamente tentadora 
en las pinturas de su contemporáneo Patinir—se 
reduce a los ojos del santo ermitaño a una larva 
irrisoria cuya provocación es impotente. 

En la parte baja del cuadro surge entonces una 
extraña aparición sin sombra, es decir, puramente 
intelectual, cuya fascinación debe ser decisiva. Una 
marmita con pies humanos se dirige hacia el solita- 
rio; una tapadera cónica, pintada con el humo del 
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Infierno, se levanta como un apagador y dos largos 
brazos aparecen apretando un martillo con el que 
se amenaza al ermitaño. Esta última astucia no tur- 
ba a Antonio y resulta insuficiente a su vez. Jeróni- 
mo Bosco eleva a San Antonio por encima de la tra- 
gedia. Su meditación arroja a las capas inferiores de 
su ser y de la creación, hundiéndolas en una humil- 
de catalepsia, sobre la cual brilla el espíritu, invul- 


nerable y vigilante. 


Este análisis descriptivo de Las Tentaciones no 
puede, sin embargo, satisfacernos. Sería un gran 
error creer aquí en manifestaciones exteriores del 
Demonio. Contrariamente a otros cuadros de este 
mismo tema, el ermitaño de Jerónimo Bosco no es 
tentado. Simplemente se libera; se autoexorciza. 
Porque no hay otros demonios que aquellos que el 
hombre lleva y alimenta en sí. La cara de San An- 
tonio, encendidamente absorta, no está así por una 
resistencia contra las tentaciones de fuera, sino por 
un esfuerzo en librarse de las imágenes de aquellas 
que con anterioridad le habían asaltado, y que ha- 
bíanse depositado en él, como un poso febril. En- 
tonces, el cuadro entero adquiere un verdadero sen- 
tido. Antonio, cuyos trazos podrían servir para una 
pintura de Fausto agonizante, llega al término de su 


4 


existencia humana. En ese momento se desliga de 
antiguas apariencias que se desprenden alrededor de 
él, inútiles y desvitalizadas. En el cuadro de Jeróni- 
mo Bosco, sus mil motivos carecen de vida; han sido 
neutralizados, no son más que fantasmas desprendi- 
dos por su propia pesantez. El santo se despoja de 
esas imágenes invisibles que, expulsadas por el fer- 
vor lúcido de su espíritu, se colorean al caer al tra- 
vés de las capas de la imaginación y llegan a hacer- 
se visibles sobre el fondo abstracto de la pintura. 
De la frontera única donde llega el intelecto, antes 
de pasar a otro círculo, San Antonio se deshace de 
las últimas imágenes que había llevado inconscien- 
temente con él y a las cuales la memoria de los 
hombres volverá a dar una forma y su sensibilidad 
un color. 

Ciertamente que es desconcertante ver al Demo- 
nio tomar, para tentar a Antonio, figuras tan puerl- 
les, tan poco provocadoras. Las pinturas que trata- 
rán el mismo tema buscarán dar a sus motivos de 
tentación los más irresistibles atractivos. Aquí, nada 
de esto. El Bosco no ha pintado, para decir verdad, 
una tentación. Sino más bien, el epílogo de una li- 
beración. Este cuadro reproducirá simbólicamente 
las luchas y el triunfo de la inteligencia y de lo di- 
vino, elevándose sobre las ruinas del Infierno terres- 
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tre. Sólo a partir de este cuadro, podía el Bosco lle- 
var a cabo sus pinturas cósmicas. Si se observan 
atentamente Las Tentaciones, se verá que la cabeza 
del Santo está separada de aquellas ruinas —toman- 
do el lenguaje de los matemáticos —por millones de 
años-pensamiento. Esas ruinas terrestres y la beati- 
tud del Santo son los dos polos de la creación. Entre 
ellos se encuentra el Universo entero. 


Ciertamente que en el principio —pero en el cen- 
tro, precisa el Bosco—era el Verbo. En la masa com- 
pacta del lenguaje, del que no entendemos más que 
lo superficial, brilla, como un grumo nutridor, una 
cristalización de estas parcelas divinas que mezcló 
en su obra el Creador, con una condescendencia 
previsora. El Verbo arde, como un diamante negro, 
en el corazón del lenguaje. A su alrededor se en- 
durecen las capas geológicas de las palabras abs- 
tractas en que se resumen los conceptos: los térmi- 
nos intelectuales que designan los vicios y las virtu- 
des y señalan sus relaciones; después los nombres 
propios, en que el hombre los conserva; en fin, los 
nombres vulgares y cotidianos, sílabas humildes, 
adhiriéndose pesadamente a los objetos. 

La organización escolástica, gramatical, del mun- 
do, tal como la conocía el Bosco, considera la creación 
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como un conjunto armonioso de proposiciones, de 
reglas y de excepciones. El estudio del mundo es el 
de su principio, como el estudio de la gramática es 
el del Verbo. Del Verbo nacen todas las reglas; para 
el espíritu, la de la moral; para la frase, la del sen- 
tido. Porque la palabra entregada a ella misma no 
tiene sentido, como el hombre sin fe no tiene vida. 
Las palabras, cuando son puestas en libertad font 
l'amour (André Breton), pero un amor que no da 
frutos. Las palabras no manifiestan sentido más que 
cuando han sido generadas por el Verbo. En el cen- 
tro íntimo de todo objeto, de la frase, en el corazón 
de cada ser, habita el Verbo. El da cohesión y valor 
a toda esa masa molecular, adjetiva, atributiva, que 
le rodea, y organiza su gravitación (2). 

La obra entera de Jerónimo Bosco es una glori- 
ficación de ese Verbo, y sus cuadros tienden a repro- 
ducir su gravitación, que es la vida. Bosco ha eleva- 
do a su San Antonio hasta las fronteras extremas en 
que el nombre se cambia en Verbo, en que lo hu- 
mano comienza a fundirse y a participar en lo divi- 
no. Desde allá ve el cosmos superado, con sus tres 
reinos; ve esa masa material que atraviesa e ilumina 
el resplandor del Verbo. El sentido se rebaja, des- 
ciende hacia la tierra, y flota sobre la Iglesia mili- 
tante de palabras y colores. La cohesión que une 
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desde las esferas más bajas a las más altas de la 
creación, toma en la meditación de Antonio, o, si se 
quiere, en la perspicacia adivinatoria de Hiero- 
nymus Van Aken, un valor concreto, objetivo, que 
se expresa con minuciosidad en sus trípticos. 

El Bosco pinta sus cuadros cósmicos, sus Juicios 
finales, sus alegorías. Más que pinta, hace un corte 
en la Creación y separa los tres reinos del mundo. 
El estudio de estos tres reinos, y casi exclusivamente 
del Infierno, se relaciona con la microbiología, o 
mejor, con la histología, porque las pinturas de los 
Juicios son verdaderas disecciones verificadas sobre 
la masa aullante de los tejidos infernales. 

Una gran parte de la obra del Bosco está consa- 
grada, en efecto, al Infierno. Y si el Infierno ocupa 
un puesto tal en sus pinturas, es porque el Infierno 
es un lugar de delicias que los hombres gustan de 
adular y enriquecer. En un cuadro alegórico como 
la Nave de los locos (Museo del Louvre) no aparece 
ningún signo de redención; estamos en el más negro 
infierno humano. Ese Infierno forma los cimientos 
de su obra, el fundamento sobre el cual se levantará 
la creación artística, y representa en el hombre la 
base vergonzosa, las tinieblas sobre las que es edifi- 
cada la razón. Los demonios figuran la fuerza bru- 


ta, la materia bajo sus mil aspectos, que anima el 
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espiritu de la gravedad. Los documentos que el Bosco 
nos aporta en sus Juicios son comparables a los cua- 
dros de los museos verbeneros para adultos; la ver- 
dad patente de las imágenes nos las hace repugnan- 
tes, pero exige curiosidad y compasión. 

Si se mira una gota de pus al microscopio, se 
encuentra allí las mismas formas extrañas, demo- 
níacas, que el Bosco ha pintado en sus lienzos cósmi- 
cos. Una flora y una fauna primitivas evolucionan 
con una ciega lentitud. Manchas imprecisas, solu- 
ciones químicas, pólipos errantes que rápidamente, 
por azar de una agrupación efímera, toman una vaga 
apariencia humana. La confusión, el pánico enlo- 
quecedor de los monstruos se acentúa cuando quie- 
ren manifestarse, cuando el animal primario y vis- 
coso se deriva del coral, y el gusano, del barro; 
cuando estas figuras bastardas evolucionan, todavía 
mal despiertas, en los reinos rudimentarios a que 
volverán. Lucifer (véase La caída de los ángeles re- 
beldes), espíritu puro y caído, anima esos globulo- 
sos fosgenos; su influencia se extiende a todas las 
esferas del reino material. De esta manera, los de- 
monios, que son las figuraciones inconscientes de 
su voluntad, representan a los ojos del Bosco las 
formas mismas de la infelicidad y de la fatalidad. 
Una fatalidad prolífica empuja el hormigueo de los 
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monstruos a tenebrosos acoplamientos, de los que 
resultan infinidad de colonias bacilares. Glóbulos 
impuros de esta sangre negra, que después de lar- 
gas permanencias en los lugares más bajos de la 
Creación subirán quizás a revivirse en el corazón 
del Universo. 

La materia, como el Proteo antiguo, toma en 
el Bosco mil formas para mostrar que es transforma- 
ble. Deberá verse en estas metamorfosis el terror 
del Demonio a permanecer. Apenas llegado a darse 
una forma-—por grotesca que sea—ya se modifica 
en ella, y el Demonio busca nuevo refugio. Su an- 
siedad, jamás calmada, convulsiona, posee, y des- 
pués abandona, mil posibilidades de forma; es la 
tragedia del Demonio en busca de la nada, para 
apagar allí su verguenza y su desesperación. Pero el 
mal, de la misma manera que no puede alcanzar la 
nada, no puede crear esa forma perfecta y fija que 
se esfuerza dolorosamente en obtener. Su castigo es 
no alcanzar jamás la belleza. 

Desde lo alto de la meditación de San Antonio, 
el Bosco no percibe las diferencias de los reinos natu- 
rales. Para él sus apariencias no se diferencian mu- 
cho; engloba, despreciando toda nuestra lógica, las 
familias, los grupos de monstruos. Un pez-planta 


enloquece y encubre sus escamas rojas con una vaina 
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vegetal; un sapo con pico de pájaro duda entre el 
cielo y el fango; una serpiente con alas de hipógri- 
fo, entre volar y arrastrarse; una lamprea se desliza, 
puesta al rojo, y acaba con un hocico de puerco. 
Precipitados químicos que envuelven y enredan los 
colores y las formas, mezclan un puerco rojo y vis- 
coso que se cree insecto y se devora con voracidad, 
con un enorme escarabajo con cabeza de jabalí. Por 
una grieta llameante pasan, envueltos con sudarios, 
insectos fantasmas. Un fragmento de roca se des- 
prende y toma el vuelo. Una ballena deshilachada 
desgarra el cielo del Infierno. Una corriente subte- 
rránea, sin cesar alimentada por deyecciones huma- 
nas, desemboca bajo las profundidades del Juicio 
final y arrastra al campo visual del Bosch una fauna 
monstruosa, imágenes inflamadas de nuestros vicios. 
Mujeres con brazos como palas; serpiente cuyo tron- 
co es un jarro; perro brincando sin cabeza; imáge- 
nes ya vistas en las mitologías de las iglesias profa- 
nas; monstruos del sueño, antes de nacer; folklores 
confusos cuyo estudio es el de la prehistoria de una 
vida humana. 

Este cielo impuro, anterior a la razón, lleva con- 
sigo, sin embargo, una armonía singular. Una colo- 
ración triste da valor a sus evoluciones, banándolas 
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las antiguas cosmologías, la muerte del sol lo devol- 
vía al Infierno, donde se derramaba durante la no- 
che. Se dispersaba allí, mezclándose en los limbos 
de la Creación, iluminando el sueño del hombre con 
luz de día contrario, de un rojo frío en el cual las 
almas reencarnaban vaporosamente. Rojas filtracio- 
nes de luz rezuman, en ocasiones, por los muros de 
la Dite infernal y tiñen nuestros sueños. Es el sol 
que, diluído en la noche, se acuerda de nosotros. 


El Bosco nos enseña que en estos bajos fondos 
tiembla una fina textura musical. ¿Qué artista, me- 
nos olvidadizo que Orfeo, nos restituirá esa música 
del Infierno? Una sorda armonía, comparable a los 
rumores de los volcanes submarinos, desencadena 
sus convulsiones interiores, y la superficie del cua- 
dro se agrieta como si intentara reproducir esas 
ondulaciones sonoras que provoca el desgarramien- 
to de las profundidades. Una masa musical —subin- 
fernal podría decirse —prolonga hasta las olas de la 
superficie tenues hilillos, un sistema nervioso que 
vibra y muere bajo el pincel revelador del Bosco. 
Y si las formas no son más que signos musicales 
agrupados para crear la medida y la armonía, y 
obedeciendo a claves diferentes según las razas 


y los reinos, debemos convenir en que las formas 
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grotescas del Infierno son también imágenes musi- 
cales, pero tiradas sin orden alguno por la locura 
orgullosa de un compositor que, desconociendo las 
leyes del ritmo y el empleo de los sonidos, enmara- 
na la masa musical y la pulveriza. El ritmo, que es 
la vibración de Dios unitario, como una ondulación 
sinuosa, se divide en deltas al llegar al Infierno com- 
pacto y lo riega penetrándolo hasta sus últimas par- 
tes, que significan la multiplicidad de las tinieblas. 
Por esos vasos capilares en que se bifurca el Verbo, 
viene a refrescar la abrasada esterilidad de los teji- 
dos infernales. Se oyen en los más sombríos órganos 
los latidos sordos de ese corazón lejano que miden 
la vida del Universo; latidos divinos que tropiezan 
en la puerta del Infierno, donde, no ellos, pero sí 
sus ecos, se expanden y vibran en la desesperanza 
de los condenados. 

Las masas rojas e informes del caos infernal, 
aspirando a la forma; los espíritus caídos, atraídos 
hacia el Cielo en una tentativa de fuga, pero reten1- 
dos en el barro de la pintura por su pesantez, bos- 
quejan melodías pueriles, terminadas apenas empe- 
zar, y caen en un silencio tumultuoso. 

Los Infiernos del Bosco no pueden alcanzarnos 
porque están colocados más allá de la muerte; el 


esqueleto no aparece sino muy raras veces en sus 
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pinturas. Los monstruos de Bosco son invertebra- 
dos; sus mundos larvarios están condenados a una 
existencia colectiva y blanda. Es un simple residuo 
sin poder, y no es en ella donde el Bosco tomará las 
formas de sus tentaciones. Este barro infecundo ha 
perdido el recuerdo de la forma; el esqueleto es el 
último recuerdo terrestre que conservan los conde- 
nados. 

El Purgatorio ofrece al Bosco menos recursos. Es 
un lugar que alumbra un resplandor dulce y encal- 
mado, cuyo equilibrio asegura la neutralidad. Las 
criaturas que lo pueblan están embargadas de una 
tristeza sonriente; sus lágrimas queman a través de 
nuestros sueños. La mitología de Bosco coloca allí 
los espíritus de hombres ilustres, vistos ya en la 
Divina Comedia. El Bosco pinta, entre volutas de 
humo, esos capullos sedosos y rojos en los cuales 
duerme aún la crisálida, ese proyecto de ángel para 
recibir al cual se entreabren los cielos. Bosco sitúa 
el Purgatorio en el centro geométrico de sus trípti- 
cos; a las figuras que allí pinta las da trazos huma- 
nos; la forma se precisa, la materia se ilumina con 
su cercana redención. La proximidad de la alegría 
tine el Purgatorio de una luminosidad púdica; las 
lágrimas de alegría abrasan dulcemente la esperan- 
za. La muchedumbre de la Iglesia purgante se ani- 
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ma con un movimiento de gravitación, que es la 
temblorosidad de su agradecimiento, y todas las 
almas que la componen quedan ligeramente defor- 
madas—como las criaturas del Greco —por su impul- 
so hacia el Cielo y su afán de éste. 

Se ha dudado mucho en dar un sentido a estos 
objetos que se deslizan entre el Cielo y el Infierno. 
Su misma forma se presta a mil interpretaciones. En 
las hogueras purificadoras del Purgatorio, palmas 
negras, látigos calcinados, cruces retorcidas, como 
en otra ocasión la serpiente de la Zarza Ardiente, 
son los recuerdos terrestres de los mártires, y estos 
vestigios humanos son las llamas mismas; el alma 
no está salvada más que cuando se libra de ellas. 


El cielo ha conservado para el Bosco los colores 
ingenuos que tanto le gustaban en las miniaturas. 
El cielo que llamea en la cumbre de los cuadros es 
el fin hacia el cual convergen todos los seres inferio- 
“res. Los sonidos inarticulados de las bestias que 
forman la parte baja del lienzo se humanizan en el 
Purgatorio y llegan hasta allí, al cielo, donde se agru- 
pan alrededor del Verbo que los había emanado con 
una augusta tolerancia. Las sordas masas de colores 
del Infierno, la opacidad del betún y la fealdad son 


sublimadas en el fuego de expiación del Purgatorio 
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y encuentran en el Cielo su blancura y belleza pri- 
mitivas. Un caminar hacia el Verbo, tal es el senti- 
do de las pinturas cósmicas del Bosco. En el Juicio 
Final, del Museo de Brujas, la tropa infernal ocupa 
la parte más grande del cuadro; los desbordamientos 
de los vicios llenan la escena del mundo. Por enci- 
ma, el Purgatorio forma un valle estrecho, enroje- 
cido aún por el reflejo de esos infiernos donde los 
objetos, las siluetas de los animales más extraños, 
están enmarañados. De este valle del Purgatorio se 
elevan los ángeles que llenan las curvaturas supe- 
riores del cuadro, y rodean a Cristo, diluído en el 


interior de un globo luminoso. 


La pintura que hace el Bosco de la vida humana 
de Cristo comienza en la Adoración de los Reyes 
(Museo del Prado) y termina en el Camino de la 
Cruz (Museo de Gantes). Del misterio de la Nativi- 
dad, tal como se representa en el lienzo del Prado, 
al misterio de la Redención, los episodios de la 
Vida de Cristo no aparecen porque están mezcla- 
dos en esa vida cósmica de que hemos hablado. La 
Pasión de Cristo está incluída en la de los mundos 
futuros. El Bosco ha creído inútil valorar las anécdo- 
tas de la vida terrestre de Cristo, y no ha querido ex- 


traerlas de la masa cósmica en que estaban com- 
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prendidas. No hay que extrañarse de no encontrar 
en su pintura los temas habituales: la entrada en 
Jerusalén, el Jardín de los Olivos, la traición de 
Judas. Todos estos motivos de la Pasión están di- 
luídos en los momentos de su Cosmos. El Pecado 
de Judas puede revivir ante nuestros ojos bajo la 
forma de uno de esos monstruos de los ángulos del 
cuadro; el velo de la Verónica es quizá ese latido 
rojo que llamea en el Purgatorio; las lágrimas de 
San Pedro son tal vez esas perlas que arden en el 
cielo de los lienzos para gloria de la Trinidad. 
Todos los episodios históricos son devueltos a su 
lugar en la memoria de Dios. 

Sin embargo, los misterios del Nacimiento y de 
la Redención son de tal importancia, que desbor- 
dan esa memoria y trazan los límites visibles y hu- 
manos del Cosmos. Por eso ellos se materializan 
en las pinturas del Bosco. En la Adoración de los 
Reyes el misterio hace su aparición entre nosotros. 
El Pesebre que protege al Nino vacila; lo encontra- 
mos, más reducido aún, sobre la cabeza de Antonio. 
Los monstruos acechan ya y le rodean. El cielo co- 
mienza a arrugarse. Este Niño, cuya presencia ilu- 
mina las más lejanas espesuras del paisaje, forma el 
centro sonriente. Y es en el centro de los monstruos 


agrandados, del paisaje envejecido, donde se en- 
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contrará pintado más tarde Jesús, en el Camino de 
la Cruz y en el Cristo ultrajado. En este primer 
lienzo, Jesús, que por su pasión se ha convertido 
en Cristo, vacila y parece sonar sobre la Cruz; su 
palidez mortal es el eje del cuadro, y por ella los 
colores de las caras que le rodean mostrarán me- 
jor su ignominia. Alrededor del Salvador humi:- 
llado gravitan los rostros triunfantes de los vicios; 
las formas aullantes de la materia rodean a Cristo 
divinamente silencioso. Un halo de sufrimiento le 
separa de esa muchedumbre, por la que va a sacri- 
ficarse. Su resignación brilla, sin color y casi sin 
trazos, en medio de la diversidad inconsciente de 
esas otras caras totalmente coloreadas. La faz de 
Cristo ha perdido ya sus líneas humanas bajo las 
torturas y las lágrimas, que deben asegurar la efica- 
cia del Misterio. 

En el Cristo ultrajado (Museo del Escorial) el Bos- 
co resume su obra. Este cuadro está contenido en un 
círculo, como si el pintor hubiera querido hacer en- 
trar el zodíaco de la Creación. Se trata de una pin- 
tura cósmica, pero no hecha desde el mismo plano 
o superficie del cuadro, sino colocándose el pintor 
fuera de él, desde un punto de vista situado en la 
tercera dimensión, con lo que la pintura se con- 


vierte en algo no plano, sino más bien estereomé- 
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trico. Los elementos están contenidos en el círculo. 
Los espíritus elementales, el fuego, el aire, la tierra, 
el agua, tomados de los cuatro evangelistas, adquie- 
ren la forma de personajes contemporáneos. La par- 
cela de divinidad que se enciende en el corazón de 
cada átomo, tiembla bajo la figura de Cristo flage- 
lado, que rodean los ciegos instrumentos de su glo- 
riosa humillación. Toda una representación triste- 
mente humana le ultraja y le encarcela. Imagen del 
alma retenida en un círculo mortal, que debe pa- 
cientemente, pero dolorosamente atravesar o, más 
bien, reabsorber. 

Tal es el sentido simbólico que parecen contener 
los lienzos del Bosco. De sus primeras miniaturas a 
los cuadros del fin, este pintor, el más racionalista 
y el más minucioso de los artistas flamencos, se es- 
fuerza en encerrar el mundo en cada una de sus 
obras. Una confusión lúcida mezcla voluntariamen- 
te en un caos colmado con abundancia de las for- 
mas más olvidadas de la Creación, la dulzura y la 
ironía, el abandono y la gravedad. A medida que el 
artista envejece, su pincel se ilumina; de moralista, 
de pintor del Infierno en que parecía destinado a 
quedarse, se alza hasta su interpretación. Las jerar- 
quías sociales y católicas de entonces le proporcio- 
nan un cañamazo sobre el que no tendrá que hacer 
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más que vivir, es decir, para él, pintar. Poco a poco | 
se eleva dentro del orden del mundo creado; se 
aproxima al Verbo. Como la contracción de las pa- 
labras del poema consiguen en ocasiones cercar la 
forma invisible del Verbo, las pinturas del Bosco se 
agrupan, se aprietan alrededor de una sola figura 
resplandeciente. Parece que la ambición de Jeróni- 
mo Bosco fué pintar a Dios. 


LOUIS PARROT 


(Traducción de J. A. MARAVALL) 


(1) ¿Qué intenta el poeta sino un continuo abuso de con- 
fianza? Lo que se llama inspiración no es más que la 
puesta en acción por el poeta de una añagaza contra 
las mentiras de su espíritu. Así, por medio de esta 
astucia, el poeta percibe furtivamente lo que es autén- 
tico, 0, cuando menos, aquello que tiene más proba- 
bilidades de llegar a serlo. 

(2) Siguiendo este razonamiento se podría decir que los 
substantivos son semejantes a los cuerpos del Antiguo 
Testamento; como ellos, esperan su redención y no la 
encuentran más que cuando el Verbo se encarna en 
ellos y los anima. Este misterio se reproduce en el 
curso del año litúrgico, cuyas fases simbolizan los 
períodos de la vida. En Navidad el Verbo se re- 
nueva y vuelve a dar al lenguaje usado una fuerza 


y una virginidad iguales a las del primer día de la 
creación. ; 
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JORDI DE SANT JORDI 


¿Antología? 


Una antología es siempre más interesante por lo que rechaza 
que por lo que contiene. De la veintena de poemas que inte- 
gran la obra conocida de nuestro mossen Jordi—o Jorde de 
Sent Jorde—recojo solamente cuatro. ¿Los mejores? Quizá los 
más característicos, o sin quizá, sólo. Enyorament, Presoner, 
Los Enuigs contienen fragmentos líricos de indudable y raro 
valor. Pero es tan corta la labor hoy conservada de este poeta, 
que sería tentarme ya a copiar su producción íntegra: y la 
dificultad de su lectura me temo que desviase la atención vir- 
gen que para él pido. Entiéndaseme en un solo sentido: las 
traducciones que acompañan los cuatro poemas del gran lírico 
no sirven sino para eso, para acompañar. De Estramps, por 
ejemplo, me cabría, en afán más personal, desplazando un 
tanto la atención debida al autor, dar otra versión más entu- 
siasta y bella. Pero he preferido contrastar, en lugar de la tal 
que primero hice, la paupérrima que va ahora. Así el buen 
lector, el que estará hoy con el poeta en el paraíso, se servirá 
sólo del acompañamiento como de cicerone que le lleve a la 
gracia cuerda y honda del original. 


. Y 
Ámor sin pedagogía. 
En mi caso, y no lo siento por mí, me era imposible acer- 
carme a Jordi de Sant Jordi clínicamente. Me he acercado 


como quisiera que todos; lleno de buena fe, casi diciendo: 
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vamos a ver st es verdad. Y es verdad. Se comprenden-—¡ahora, 
sobre todo, las comprendo bien!—las dificultades para el co- 
nocimiento de este gran poeta. Si al mismo Auzías March, 
con todo su ángel, su atractivo afortunado a través de siglos, 
se le conoce tan mal, mediante pésimas traducciones acade- 
micistas y apoteósicas, ¿qué ilusión vamos a hacernos res- 
pecto a la popularidad que el poeta que me ocupa pueda 
gozar? Hemos visto un capítulo, al estudiar todos literatura 
española, dedicado a los poetas en los reinos de Aragón y 
Valencia en el nudo de los siglos xrv y xv; en letra peque- 
na—de esa de decir: como afirma Milá y Fontanals...—nos 
hemos enterado de que por aquellos anos hubo un mossen 
Jordi de Sant Jordi, y nada más. En la misma Cataluña, su 
patria hasta hace poco presuntamente exacta, se le desco- 
noce casi por completo. Los poetas de la generación de 
cuarenta a cincuenta anos sí han estudiado y enlazado su 
tradición, su raigambre, a él y con él, como con Auzías; 
pero ya los líricos de treinta años—... edad funesta, que 
se cantó un día ante la llamada copa del placer—lo igno- 
ran, O han resbalado sobre él; en marcha hacia la poesía 
pura, seguramente. No ha tenido, pues, ningún éxito este 
hombre, oscurecido a pintura de anos. Ni en épocas más cer- 
canas a la suya se preocupó nadie de él, que en el pontificado 
poético del genio Auzías March representó el papel de papa 
negro; de tercero en discordia, ante la maravillosa discordia 
interior de aquél. Y así, mientras—en testimonio de Menén- 
dez Pelayo—Antich Roca, en 1560; Juan Pujol, en 1573, y 
Jerónimo Ferrer de Guissona, en 1614, no resultan sino los más 
destacados entre la pléyade de poetas que con honrosa fran- 
queza bucea en el caudal lírico de March, no se encuentra en 
siglos inmediatos ni un solo santjordista que recabe indirec- 
tamente la atención hacia el autor del Setge d'amor. Ha sido 
precisa primero la revisión sistemática y detallada como de 
obra de conjunto de todos los siglos de literatura catalana 
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antigua, para que, a trabajo recogido, se destacase por su 
propio peso—o su propia ingravidez—el valor incontrastable 
del poeta. Así se ha atendido a su obra con carácter especial 
y en algunos casos especialísimo; y Massó Torrens, primero, y 
Luis Nicoláu d'Olwer después—sobre todo el último en lo que 
tiene de atisbo de especial finura su labor—, han puesto en 
pie, para quien le interese, el Jordi de Sant Jordi por hoy de- 
finitivo. En contra de, como es costumbre, iniciar con un yo 
no soy orador todo discurso lleno de oratoria, al afirmar yo mi 
dificultad de presentar un trabajo sólido y muy documentado 
para felicidad de muchos, me remito principalmente al tra- 
bajo de Massó y Nicoláu, que son quienes verdaderamente lo 
han hecho. No cabe atribuirme, pues, sino el haberles co- 
piado las notas que me han parecido indispensables para cen- 
trar la selección de poemas. 


Ficha personal y poética de mossen Jordi. 


La ficha personal habría de ser una cartilla militar, si en 
aquella época se hubiesen concedido a los soldados como éste. 
No se conocen sus anos de nacimiento ni de muerte; sí, que 
fué contemporáneo del Marqués de Santillana (1398-1458), 
quien dice de él: En estos nuestros tiempos floresció Mossen 
Jordé de Sanct Jordé, cavallero prudente, el cual giertamente 
compuso assaz fermosas cosas, las quales él mesmo asonava, 
ca fué músico excelente; é fico, entre otras, una cancion de 
oppósitos que comienga: Totjorns aprench e desaprenchs en- 
sems. Figo la Passion de amor, en la qual copiló muchas 
buenas cangiones antiguas, asy destos que ya dixe (Guillem de 
Bergadá, Pau de Bellviure y Pere March), como de otros. Fa- 
lleció, pues, en la primera mitad del xv, antes que el Mar- 
qués. Hoy se ha descubierto su patria: valenciano de la misma 
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Valencia; pues que antes se le supuso catalán. Era, a confesión 
propia, de baja estura— Que suy petit e curt d'alfizomia—, y en 
los años engordó bastante, como suele acontecer— Qu'engros- 
sezits me suy delora engay—. Fué persona de la más cerrada 
confianza de Alfonso V, por quien sufrió larga prisión—1416-—, 
y estuvo en la primera expedición de éste a Cerdeña y Córce- 
ga—1420—: llevaba en su cuido cuatro hombres de armas y 
en su acompañar a otro maestro de las trovas, Andreu Febrer. 
Se supone que anduvo también por las campañas de Italia, se- 
gún unos versos del Comiat de Mossen Jordi, cavaller. Los 
reyes se preocuparon de él y de su familia, según descubren 
cartas del Archivo de la Corona de Aragón, constantemente. 
Hasta aquí, para un imperfectísimo certificado de buena con- 
ducta. Ante Venus: 


Deessa, los illustrados 
Valentissimos poetas 

Vistas las obras perfetas 

E muy sotiles tractados, 
Por Mossen Jordé acabados, 
Supplican a tu persona 
Que resciba la corona 

De los discretos letrados. 


Y lo hacen de viva voz. Si firmasen, nos asombraríamos: 
Homero, Virgilio, Lucano-según el Marqués de Santillana, 
nuevamente, quien gustó bien de la poesía de Sant Jordi. 

A éste lo ha empujado hacia el siglo xn un prurito de le- 
yenda, para asegurar que le imitara el Petrarca, con la coinci- 
dencia de unos versos. Coincidencia que en realidad no lo fué, 
pues la verdad es que Jordi de Sant Jordi tradujo versos ente- 
ros del vate italiano. Compárese el texto catalán de la Can- 
ción de opósitos con este que es el Sonetto XC (Richiama Lau- 
ra a veder la crudele agitazione in cui essa sola lo ha posto): 
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Pace non troyo, e non ho da far guerra; 

E temo e spero, ed ardo, e sono un ghiacctio; 
E volo sopra *l cielo, e giaccio in terra; y 
E nulla stringo, e tutto “L mondo abbraccio. 
Tal m'ha in prigion, che non m'apre né serra, 
Ne per suo mi ritien ne scioglie il laccio; 

E nom m' ancide Amor e non mi sferra, 

Né mi vuol vivo ne mi trae d* impaccio. 
Veggio seuz'occhio e non ho lingua e grido; 
E bramo di perir, o cheggio aita; 

Ed ho in odio:me stesso, ed amo altrut: 
Pascomi di dolor; piangendo rido; 
Egualmente mi spiace morte e vita. 

In questo stato son, Donna, per ut. 


Lo que fué el autor de esos Opósitos es un verdadero des- 
cubridor del Petrarca poeta en España, pues sólo era conocido 
en aquellos tiempos por su árida labor de humanista. 


Huyendo de toda crítica minuciosa—y me he extendido 
tanto en esta (que concebí breve) nota de indicación por la 
dificultad que hallará quien no domine el catalán o conozca lo 
indispensable del que hablamos hoy para llegar a los textos 
del autor—, he de insistir sólo en el principalísimo papel en 
que debe situarse la lírica de Jordi de Sant Jordi en la antigua 
poesía catalana y aun junto a la actual. Enfrente, como dije, 
de Auzías March-—el Santa Lucía de la poesía catalana; poeta 
interior con los ojos en un plato, y el plato rechazado hastiada- 
mente—, Sant Jordi vincula lo clásico, lo vivo, lo que se puede 
explicar. Holderlin retrató genialmente a Sófocles, diciendo: 
Son muchos los que definen la alegría a través de la alegría; 
sólo él la ha definido a través del dolor. En estos dos versos in- 
mortales se encierra también en alguna ocasión— Estramps—la 
filosofía vital de Jordi de San Jordi, trasudada—aunque esca- 
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moteada a primera vista—a la frialdad trémula de sus versos. 
Fué un Petrarca sin ponerse de puntillas, sin juntar al índice 
el pulgar, aunque mucho más limitado en su obra: que parece 
sólo muy secundaria para el propio poeta, junto a su vida. La 
complicada alquimia galante del Renacimiento fué sacada por 
él al sol de los tejados mediterráneos, a que se tundiera al 
viento, a que la bataneara el sol contra las paredes blancas de 
la realidad. Si, como Auzías March, perdió alguna vez los 
ojos, no fué en vacío; que al hundírselos en sí mismo se dió 
de labios y de corazón con una vida—otra vida—hincada y 
ahincada allí: 


Jus lo fron port vostra bella semblanga... 


F. R. 


7 


DEBAT ENTRE LS ULLS, EL COR E L 
PENSAMENT 


¡0 cors gentil m'ha tant enamorat 
Lo cor e ls ulls e mon fin pensament, 
Que nit e jorn m' estan en gran debat 
Qual amará d'ells tres primerament. 
E veig tant fort a cascun d'ells encés 
Que no m'h1 val saber a remeyar. 
E vets com m”ha en quin joch ella més 


Que mon las cors no u porá soportar. 


Dien los ulls que no y cal debat ges, 

Que ells foren certs primers en lo triar 

E que son alt la volgren més que res 

Car manta nit los convé despertar 

Al llit plorant per desig que ls ne ve 
D'ella veer que ls fa viure y morir; 

E per acó han gran rahó perque 

Null hom del mon no ls pot res contradir. 
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DISPUTACION ENTRE LOS OJOS, EL CORAZON 
Y EL PENSAMIENTO 


TN cuerpo gentil me ha enamorado de tal manera 
el corazón y los ojos y mi agudo pensamiento, 

que noche y día los mueve a gran disputa 
sobre cuál de ellos amará en primer lugar. 
Y tan violentamente encendido contemplo a cada 
que se me hurtan a todo remedio. [uno, 
Ved a qué juego me habrá lanzado 
que mi cansado cuerpo no lo podrá soportar. 


Dicen los ojos que ni es precisa la discusión; 
que ellos fueron los primeros en elegir 

y que a su placer la prefieren a todo: 

pues algunas noche les ocurre despertar 

en el lecho, llorando del deseo que les acosa 

de verla a ella, que los hace vivir y morir. 

Y en esto tienen gran razón; porque 

ningún hombre del mundo podrá contradecirles. 
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Diu lo cor: cert que ls ulls saben molt be 
Que en lo comence lo vench primer ferir 
Un dolce esguart, d'aquell sol lo sosté 

Lo foch d'amor qui l fa tostemps languar, 
Sens que remey no sent d'alguna part; 
Que ell ha Pafany y els ulls han lo plaer, 
Per que es rahó que ell n'haja millor part 
De sobretots, si dret li volen fer. 


Lo pensament diu, que si Deu lo guart, 
que ls ulls ne 1 cor no poran sostaner 
Negun bon dret, que jorn, matí ni tart 
Incessantment jamés no s pot mover 
D'ella pensar, en durment e vetlan: 
Que fa? hon es? ne si l desamará? 

E que ell de tot sofer lo més afan 


Perque tot sol, sens pus, la servirá. 


E veus ací en quin treball ten gran 
Visch cascun jorn que bella dona m fa; 
Veig d'una part los ulls qu'estan ploran 
E d'altra 1 cor angoxós que s perdrá 

E 1 pensament en pensar occupats, 
Tant que no sé quí m'ajut en est cas 

S1 donchs la qui los ha tals adobats 

No m vol aydar a lPafan que jo pas. 
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Dice el corazón: que, ciertamente, los ojos saben 
cómo, al comienzo, lo hirió el primero [muy bien 
una dulce mirada; de aquel sol lo sostiene 

el fuego de amor que lo hace languidecer siempre, 
sin que le venga alivio de ninguna parte; 

que él siente el afán y los ojos el placer; 

por lo que es de razón que posea mejor derecho 
que los demás, si han de hacerle justicia. 


El pensamiento afirma que, así Dios le valga, 

ni los ojos ni el corazón podrán alegar 

ningún buen derecho; que de día, mañana y tarde, 
incesantemente, jamás, puede librarse 

de pensar en ella, durmiendo y velando: 

¿qué hace?; ¿dónde estará?; ¿y si no le amará? 

Y que él sufre el mayor ansia de todos, 


porque solo, sin otro, ha de servirla. 


Y he aquí en qué trabajos tan grandes 

vivo cada día, por culpa de esa bella mujer. 
Noto, de una parte, los ojos que están llorando, 
y de otra, el corazón angustioso que se perderá, 
y el pensamiento, en pensar ocupado. 

Tanto, que no sé quién me auxilie esta vez, 

si así la que los ha llevado a tal extremo 


me niega ayuda en el afán que me arrebata. 
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TORNADA 


Na Ysabel, si mon be desitjats, 

Molt vos suplich declareu en tot cas, 
Qual de tots tres deu ser de vos amats 
Pus que ls haveu així trets de compas. 


ALTRA TORNADA 


Que en bona fe tant me han malmenats 

Des que no us viu que ls tres m'han dit tot ras 
Que si donchs vos acó no declarats 

Que en breu de temps me faran dur al vas. 


ESTRAMPS 


Jus lo fron port vostra bella semblanca 
De que mon cors nit e jorn fa gran festa, 
Que remirant vostra bella figura 

De vostra fac m'es romasa lemprenta 
Que ja per mort no se n partra la forma; 
Ans quant seray del tot fores d”est segle 
Cels quí lo cors portaran al sepulcre 


Sobre ma faq veuran lo vostre signe. 


S1 com Pinfants quant mira lo retaula 
E contemplant la pintura ab himatges, 
Ab son nét cor no lo n poden gens partre, 
Tant ha plaser de P'aur qui Penvirona; 
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TORNADA 


Isabel, si deseáis mi bien, 

mucho os suplico declaréis en todo caso 
cuál de los tres debe ser amado por vos, 
pues que así los habéis sacado de compás. 


OTRA TORNADA 


Pues en buena fe me han maltratado tanto 

desde que os vi, que me han hecho saber clara- 
que, si no lo declaráis, [mente 
en breve tiempo me harán llevar al sepulcro. 


VERSOS LIBRES 


Bajo la frente llevo vuestra bella imagen, 

en que mi cuerpo noche y día se regocija; 

pues remirando vuestra hermosa figura 

(tanto) se me han grabado las líneas de vuestra cara, 
que ya con la muerte no huirá la forma: 

antes, cuando esté completamente fuera del siglo, 
quienes el cuerpo llevarán al sepulcro 

sobre mi faz verán vuestra huella. 


Como el niño al mirar el retablo 

y contemplar la pintura con imágenes: 

por su inocente corazón no se le puede apartar de 
—tanto goza del oro que le envuelve—; [allí 
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Atressí m pren devant 'amorós sercle 

De vostre cors, que de tants bens s'anrama, 
Que mentre l vey mas que Deu lo contemple, 
Tant hay de joy per amor qui m penetre! 


Axí m té pres e liatz en son carcre, 

Amors ardents, com si stes en un coffre 
Tancat jus claus, e tot mon cors fos dintre, 
On no pusqués mover per null encontre. 
Car tant es gran l'amor que us hay a ferme 
Que lo meu cor no s part punt per angoxa, 
Bella, de vos, ans es ay ferm com torres 


En sol amar a vos, blanxa colomba. 


Bella sens par ab la presensa nobla, 
Vostre bell cors, bell fech Deu sobre totes, 
Gay e donós lluu pus que fina pedre, 
Amorós, bels, plus penetrans que estella; 
D'ont quant vos vey ab les autres en flota 
Les justamentz si com fay lo carvoncles 
Que de virtuts les finas pedres passa, 


Vos etz sus ley, com Pestors sus Pesmirle. 


L*amor que us hay en totes les part mascle 
Quantno n'amech pus coralment nuls homens, 
Tan fort amor, com sesta que 1 cor m'obre, 


No fonchs jamays en nul cors d'hom ne arme. 
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de igual modo me embriago ante el amoroso círculo 
de vuestro cuerpo, de tantos bienes adornado; 
que mientras lo veo, más que a Dios lo contemplo: 


¡tanto me alegra el amor que me embarga! 


Así me aprisiona y encadena en su cárcel 

Amor ardiente: como si estuviese en un cofre 
cerrado bajo llave y con todo el cuerpo dentro, 
donde no pudiese moverme por parte alguna. 

Pues tan grande y firme es el amor que os profeso, 
que mi corazón no os hurta un punto su angustia, 
bella, sino se robustece como muralla 


amándoos sólo a vos, blanca paloma. 


Bella sin par de noble presencia: 

vuestro hermoso cuerpo—bella (la) hizo Dios sobre 

alegre y donoso, luce más que pedrería,  [todas—, 

amoroso, lindo, más fulgente que estrella; 

así, al miraros con las otras en grupo, 

las menosprecio: como el carbunclo, 

que sobrepasa en valor a las demás piedras. 

Vos estáis sobre ellas como el azor sobre el esme- 
[rejón. 

El entero y viril amor que os tengo 

—tal que no amó más cordialmente ningún hombre—, 

tan fuerte amor como saeta que me abre el pecho, 

no fué jamás en el de nadie, en ningún alma. 
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Mas suy torbats que no fonch Aristotills 

D'amor qui m'art e mos sinch senys desferme, 
Col monjos bos que no s part de la setla 

No s part mon cors da vos tant com dits d'ungle. 


Ho, cors d'honors, nét de frau e delicte, 

Prenets de me pietats, bela dona, 

E no suffratz que-z amant vos peresca, 

Pus que eu vos am may que nulls homs afferme; 
Per que us suppley a vos que etz le bells arbres 
De tots los fruits hon valor grans pren sombre, 
Que m retenyats en vostra valent cambre 

Pus vostre suy e seray tant com visque. 


TORNADA 


Mos richs balays, cert vos portats lo timbre 
Sus quantes són el mundenal registre, 
Car tots jorns naix en vos cors e revida 


Bondats, virtuts, més que en Pantasilea. 


COMIAT DE MOSSEN JORDI, CAVALLER 


SOVINT sospir, dona, per vos, de luny, 


E sospirant va crexent ma follia 


36 


Más desazonado estoy que Aristóteles, 

de amor que me quema y desata mis cinco sentidos; 

cual buen monje que no se aparta de la celda, 

no se aparta mi cuerpo de vos lo que el dedo de la 

[una, 

¡Oh, cuerpo de honores, limpio de mentira y pe- 

Tened piedad de mí, hermosa, [cado! 

y no consintáis que tal amador vuestro perezca, 

puesto que os amo más y más fielmente que ningún 
[hombre. 

Por eso os suplico a vos, que sois el bello árbol 

de todo fruto donde grandes bienes hallan sombra, 

que me retengáls en vuestra cara estancia, 


pues vuestro soy y seré mientras viva. 


TORNADA 


Mi rica joya, vos valéis, ciertamente, 
sobre cuantas cierra el mundanal registro, 
pues cada día nacen en vuestro cuerpo y renacen 


bondades, virtudes, más que en Pantasilea. 


DESPEDIDA DE MOSEN JORDI, CABALLERO 


FRECUENTEMENTE, señora, suspiro por vos de 


y suspirando aumenta mi locura [lejos, 
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De vostre amor que en aysí fort me puny 
Que m gira gauig en gran malenconia. 
Cant me recort del vostre departir 

Cassar me ve de vostra bella vista 

E del comiat que pendray al partir, 

Tant que tristor m'assauta e m conquista. 


Certes be say que m valgre més morir, 
Com fech Sent Peyre o Sent Johan Babtista, 
A cruzel mort, que en aycest punt venir 
De veure tal cerimonia trista 

Que del pensar ne pert sauber e seny 

E vau com folls, parlant en oradura, 

Ab mi me senys e sí algú diu que m seny 


Eu li respon rasó fóra mesura. 


Mas fin amor ara ten fort mestreny, 

Ans del partir no vull en tal pressura 
Metre mos ulls, car no m valdría seny, 
Arts ne saber; mas pus que es ma ventura 
C aysí forcat m'ay de vos alunyar, 

Lo comiat prench eu per tota vegada 

Del vostre cors bell e linde sens par 

E lays mon cor en la vostra posada. 


por vuestro amor, que con tal fuerza me hiere 
que muda el gozo en gran melancolía. 
Cuando me acuerdo de nuestra separación, 
siento que se me escapa vuestra bella imagen, 
y cómo me despediré al partir... 


Hasta que me asalta y me invade la tristeza. 


En verdad, más me valiera morir, 

como San Pedro y San Juan Bautista, 

a cruel muerte, que llegar a este extremo 

de ver tan triste fiesta; 

pues, de pensarlo, pierdo saber y seso, 

y voy como loco, hablando en orate 
conmigo mismo, y, si me piden que me cure, 
respondo que razón fuera medida. 


Más, pues el fino amor tan duramente me agobia, 
antes de partir, no quiero a tantas prisas 

contener mis ojos; no me valieran seso, 

arte, ni ciencia; pero, ya que es mi destino 

que así forzado haya de alejarme de vos, 

me despido para siempre 

de vuestro cuerpo, bello y gracioso sin par, 


y dejo mi corazón en vuestro albergue. 


89 


90 


O Deu! e com poray de mort campar 
Cant me veuray sols, ab penca torbada, 
En un vexell de fust llay en la mar, 
Absens de vos, lunyats d'esta encontrada. 
Si recordau que m seray tant lunyats 
Del pahís dolc hon vostre cors habita, 
Ladonchs morís si com desesperatz 
Maleynt mi, fortuna y maladita. 


A Deu coman, bella, vostres beutats, 
Vostre capteny que tots mals foragita, 

A Deu coman a vos que l nom honrats, 
C al mig del cor portats honor serita; 

A Deu coman vostre amorós esguart 

Ab que m tresqués lo cor d'ón se devisa, 
A Deu vos don ara, puix qu'eu m'apart 
De la millor que may vestís camisa. 


TORNADA 


Reyna d'honor, heu suy en tota par, 
O vius o morts vostres en tota guisa, 
E prench a Deu que ja de mal no m guart 


Si eu part 'amor c ay jus mon cor assisa. 


¡Oh, Dios! ¡Y cómo podré de la muerte huir, 
cuando me vea solo, turbada mi mente, 

sobre un bajel de madera, allá en la mar; 
ausente de vos, lejos de estos parajes! 

S1 recordáis que me habré alejado tanto 

del dulce país que vuestro cuerpo habita, 
moriréis como desesperada, 

maldiciendo de mí, la fortuna y la enfermedad. 


A Dios encomiendo, hermosa, vuestras beldades; 
vuestro semblante que todo mal rechaza; 
a Dios os encomiendo, cuyo nombre honráis, 
ZE Pals o 
pues en el corazón lleváis honor escrito; 
a Dios encomiendo la amorosa mirada 
con que me abristeis el corazón desde donde lo di- 
A Dios os dejo ahora, que me aparto [visastels. 


de la mejor que nunca vistió camisa. 


TORNADA 


Reina de honor: yo soy, doquiera esté, 

o vivo o muerto, vuestro en toda guisa, 

e invoco a Dios que no me libre ya de mal 

si destierro el amor que tengo alojado en mi pecho. 
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- CANCÓ D'OPPOSITS 


Tors jorns aprench e desaprench ensemps, 
E visch e muyr, e fau P'enuig plaser, 

Axí mateix fau de l'avol bon temps, 

E veig sens ulls, e say menys de saber. 

E no strench res e tot lo mon abrag; 

Vol sobre l cel e sol no m moch de terra; 
Acó que m fuig incessantment acas 

E m fuig acó que m seguelx e m'afferra. 


Lo mal no m plau e sovint lo percas, 

Am ses amor, e no crech co que sé, 

Par que somiy tot quant velg pres ma fac; 
Oy he de mi e vull a altre gran be, 

E parlent call e aulg menys del oir; 

De Phoch cuyt no, lo ver me par falsía, 

E mengs sens fam, e grat me sens prubir, 


E sens mans palp, e fau de seny follia. 


Com vull muntar devall sens que no m gir 
E devallant puig corrent en alt loch, 

E rient plor, e 1 vetllar m'es dormir, 

E quant só fret pus calt me sent que foch. 
E a dret seny jo fas co que no vull, 

E perdent guany, e l temps cuytat me tarda 


CANCIÓN DE OPÓSITOS 


CADA día aprendo y desaprendo al mismo tiempo, 
y vivo y Muero, y convierto tristeza en alegría; 
hago también del malo buen tiempo, 

y veo sin ojos y aprovecho menos del saber. 

Y no ciño nada y todo el mundo abrazo; 

vuelo sobre el cielo y ni aún me muevo de tierra; 
lo que me huye incesantemente alcanzo, 


y se me escapa lo que me sigue Y me atrae. 


El mal no me agrada y con frecuencia lo persigo; 
amo sin amor y no creo lo que sé; 

pienso sonar cuanto veo junto a mi rostro; 

me odio a mí mismo y a otros quiero bien. 

Y hablando callo y oigo menos al escuchar; 

el sí creo no, lo verdadero me parece falso, 

y como sin hambre, y me rasco sin comezón, 


y sin manos palpo, y hago de la cordura, locura. 


Cuando quiero alzarme, caigo sin que me empujen; 
y, cayendo, subo rápidamente a altos lugares; 

y riendo, lloro; y la vela me es sueño, 

y me siento más ardiente que el fuego cuando estoy 
Y, razonando, obro como no quisiera, [frío. 
y gano perdiendo, y el raudo tiempo se me tarda, 
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E sens dolor mantes voltes me dull, 
E l simple anyell tinch per falsa guarda. 


Colgant me leu e vestint me despull, 

E trop leuger tot fexuch e gran carch, 

E quant me bany me pens que no m remull, 

E sucre dolc me sembla fel amarch. 

Lo jorn mes nuyt e fau clar del escur, 

Lo temps passat m'es present cascun hora, 

E 1 fort m'es flach, e 1 blan tench molt per dur, 


E sens fallir me fall co que m demora. 


No m part d'un loch e jamés no m'atur, 
Co que no cerch ivarcosament trob, 

Del quí no m fiu me tench molt per segur, 
E l baix nYes alt, e l luny me sembla prop. 
E vaig cercant co que no s pot trobar, 

E ferma veig la cosa somoguda 

E lo fons gorch aygua sus prat me par 


E ma virtut no m té pro ne m'ajuda. 


Quant cant me par de que prench udolar 
E lo molt bell me sembla fer e leig, 
Abans w'entorn que en loch no vull anar, 


E no he pau e no tinch qui m guerreig. 


y sin dolor, a veces, me quejo, 


y al inocente cordero tomo por falsa zorra. 


Tendiéndome, me levanto, y vistiéndome, me des- 
[nudo, 

y muy ligero acarreo las cosas pesadas y grandes, 

y cuando me baño me parece que no me mojo, 

y dulce azúcar se me torna hiel amarga. 

il día me es noche y hago claridad de lo oscuro; 

el tiempo pasado llevo presente en toda hora, 

y lo fuerte me es débil, y lo blando tengo por duro, 


y sin faltarme, me falta lo que me queda. 


No me aparto de un lugar y jamás me paro. 

Lo que no busco avaramente encuentro. 

De quien no me fío me creo muy a seguro, 

y lo bajo me resulta alto, y lo lejano me parece pró- 
Y voy buscando lo imposible de hallar, [x1mo. 
y firme veo la cosa movida, 

y la honda sima me parece agua sobre prado, 


y mi virtud no me defiende ni me ayuda. 


Cuando canto me imagino que me pongo a gemir, 
y lo muy hermoso me parece áspero y feo; 

antes de ir a un lugar ya estoy de vuelta, 

y ni tengo paz ni quien guerree comIgo. 
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Acó m ve tot per tal com velg entes, 
De revers fets aycest mon e natura 
E jo qui so en lurs fets tant empés 


Que m'es forcat de viure sens mesura. 


TORNADA 


Prenga cascú co que millor li es 
De mon dit vers reversat d'escriptura, 
E si 1 mirau al dret e al revers 


Traure poreu de lPavol cars dretura. 


Eso me pasa porque imagino 

que este mundo y esta naturaleza están hechos al 
y a mí, que voy tan metido en sus hechos,  [revés, 
forzado me es el vivir sin mesura. 


TORNADA 


Tome cada cual lo que más le convenga 
demi verso dicho, complicado de escritura; 
y si lo miráis del derecho y del revés, 

sacar podréis del mal caso buen camino. 
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El texto catalán que reproduzco está copiado de la única 
edición actual que existe del poeta, la de Massó Torrents. 
Pero, en determinados casos, alguno de los párrafos carece 
de sentido, lo que hace suponer errores de los manuscritos, 
no subsanados en la impresión. En estos casos traduzco según 
las mayores probabilidades de exactitud al texto desconocido. 
Les justamentz (Estramps, verso 30) se convierte para nos- 
otros en Les jutjo a menys—las juzgo como menos, las menos- 
precio—; Cassar me ve (Comiat de mossen Jordi, cavaller, ver- 
so 6), en Cessar me ve—me acontece quedarme sin, se me es- 
capa—; Ab mi me senys (Id., verso 15), en Ab mi mateix 
—conmigo mismo—... 
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Pacio amoris, comprendida en el Pacio amoris secundum Ovidium, 
parte integrante del Cancionero Catalán H. 

José Semastián Pons: Un classique catalan des XIV-XV siécles: mossen Jordi 
de Sant Jordi (un folleto de ocho páginas, sin fecha ni pie de im- 
prenta). 


Todo lo demás referente a Jordi de Sant Jordi lo es inci- 
dentalmente y no hace luz alguna sobre su personalidad o 
su obra. 


(Selección, traducción y notas de FÉLIX ROS) 
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LAS COSAS TURBIAS 


POLVAREDA 


Yo creo todo posible en nuestro país: es éste un cuerpo 
podrido en penúltimo grado de disociación. El pequeno cír- 
culo de lectores que desde hace anos sigue mis trabajos ha en- 
contrado siempre en ellos, bajo uno u otro sesgo, desarrollada 
esta convicción. He dado voces de alerta, gritos de precaución 
y de espanto. ¡Ámigos, nos han deshecho la patria, la han 
pulverizado, atomizado! Un pueblo es una maravillosa cohe- 
sión obtenida a fuerza de seculares afanes. El imperio de los 
viles y los necios, incapaces de lealtad y de sutileza previsora, 
ha roto aquella cohesión radical, y hoy cada núcleo espanol, 
por no decir cada individuo, ha perdido por completo la sen- 
sibilidad para al resto del cuerpo social. Esta incapacidad de 
sentirse cada cual herido en la herida del prójimo, hace que 
todo sea posible en Espana. 

El nuevo rencor, llegado a madurez en sus entrañas, se 
revuelve contra los restos de cohesión social y se convierte en 
un nuevo agente de atomización. ¡Ámigos, nos han deshecho 
la patria! Cabezas y corazones de piedra, golpeando sobre el 
sólido nacional, nos lo han hecho polvo... Un día soplará una 
ráfaga y Espana será aventada como la duna en el desierto. 


(De José Ortega y Gasset: Todo es posible 
en Espana. El Sol, 7 de agosto de 1920.) 


ESPAÑA VIRTUAL 


Cuneo (Niccolo): Spagna cattolica e rivoluzionaria. 
Gilardi e Noto. Milán. 


Pocas veces la vida política de ningún país, y hasta puede 
que la vida simplemente en todas sus manifestaciones, bien 
que sobre todo en lo político, se habrá presentado con tanto 
ir y venir de sucesos, con tales complejidades en su desenvol- 
vimiento, como aparece la de España en el período contem- 
poráneo de la Historia. Aspecto lleno de repliegues, de sinuo- 
sidades. El alud de gobiernos más o menos relámpago como 
llenan nuestro siglo xtx, el cambio desordenado de trayecto- 
ria en lo político, pasando desenfrenadamente de unas ideas 
a las opuestas, tal barullo y traqueteo de nuestra vida política 
desde 1800 tiene que hacer confusa la visión del panorama 
español para quien quiera abarcarlo en todas sus dimensiones. 

Pero, como siempre ocurre, esta multiforme variedad de 
la vida española no es más que aparente. Mero barajar de 
nombres que encubren las mismas cosas bajo distinto rótulo. 
No se olvide que no se trata de una selva de hechos vigorosos, 
reverdecer espléndido de un país pleno de vitalidad, sino de 
barato de escombros, atropellado caer de fragmentos de una 
nación en ruinas. En la descomposición de un Estado este 
laberinto es la faz adecuada que ha de ofrecer aun en el caso 
de que el organismo que se derrumba sea muy simple, de los 
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más ínfimos en la escala; ¡que no ha de ser en un caso como 
el de nuestro país en estos últimos tiempos en los que el 
observador asiste nada menos que a la liquidación de una de 
las más altas personalidades de la Historia! Mas por el hilo se 
saca el ovillo y no hay laberinto que no tenga su clave que le 
haga dejar de serlo para quien puede y consigue obtenerla. 
Si Niccolo Cuneo—y hasta en esto tan sencillo se muestra el 
buen método seguido—, en vez de trazar por adelantado el 
esquema del pensamiento que anima a Espana en nuestros 
días, hubiera puesto al lector primero en contacto con las 
menudencias del relato de lo ocurrido desde Fernando VII 
a la segunda República, hubiera desorientado al que lo si- 
guiera. 

¿Entre qué extremos se mueve, cuáles son hoy las vías 
caudales del pensamiento español? Esto es lo primero a des- 
entranar. Centrada así la visión, la imagen de Espana se des- 
cubrirá—y se explicará asimismo-—por sí sola al desmenuzar 
los hechos que formaron este pensamiento; hechos que fueron 
algo así como ganga bajo la cual se incubó aquel pensamien- 
to, y que, por esto, para ver claro en ellos, aún más para 
comprenderlos y comprender nuestro país, hay que libertar- 
los de la tal ganga que enturbia y dejar limpia, aislada, la idea 
que los movió. 

Como buen conocedor de España y biógrafo bien informa- 
do, Cuneo da a la fecha 1898 todo su valor. Hasta ella se asiste 
al lento proceso de descomposición de un pueblo; desde ella 
se emprende la búsqueda ansiosa de nuevas perspectivas, el 
deseo desesperado de un país de reincorporarse a la vida. En- 
tre dos límites se mueve todo el dramatismo de Espana desde 
1898. De un lado, una corriente europeizadora; de otro, la 
vuelta a reafirmarse en lo indígena. Unos sienten la falta de 
pulso de Espana como humillación, caída por bajo de las co- 
rrientes del Continente; otros como olvido de sí misma. Mien- 
tras estos últimos a gritos la desvelan de su sueño de siglos y 
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tratan de removerla en su entraña, aquéllos pretenden apar- 
tarla de lo que estiman como un peso muerto y de levantarla 
al nivel de Europa. Espagna cattolica e rivoluzionaria dice 
que estas dos corrientes están dominadas por cuatro figuras: 
Joaquín Costa, Angel Ganivet, José Ortega y Gasset y Miguel 
de Unamuno. De un lado Ganivet y Unamuno, del otro Costa 
y Ortega, marchan por estas opuestas direcciones, si bien la 
identidad de cada una de estas figuras con la otra sea no más 
que esa. 

Con acierto elige lo más característico del ideario español 
de hoy, lo más substancial también. Esquemáticamente queda 
en ello apresado todo el correr de la vida española en su más 
entranada senda. En inteligente síntesis pone ante el lector 
italiano el ideario de Ortega y Gasset, tal como se muestra en 
España invertebrada y el de Miguel de Unamuno de £l senti- 
miento trágico de la vida. Uno y otro pensador han conmocio- 
nado hondamente el país. Son su mejor acicate y los dos im- 
pulsos que con mayor brío, si bien con distinta hondura, han 
recorrido el mundo español de punta a punta en los tiempos 
que pasan. 

Expuesto así el pensamiento espanol, penetrado que ha el 
lector por este camino hasta allí donde más diáfanamente se 
perfila la imagen de la España actual, el escritor italiano hace 
un resumen de la Historia española justo, certero. También 
escrupulosamente examina los últimos días de la Península. 
La historia del movimiento de diciembre, la segunda Repúbli- 
ca, las Cortes Constituyentes y, finalmente, un examen de 
nuestra Constitución republicana, pasan ante el lector con 
gran conocimiento de causa—y de efecto—por parte del escri- 
tor italiano. Y una vez que tanto suceso ha sido expuesto, pá- 
rase Niccolo Cuneo a considerar qué es esta República que se 
proclamó el 14 de abril con tan amplias perspectivas, respec- 
to de la eterna España. Esta República no es para lo más vivo 
del pensamiento español casi nada; la decadencia continúa; 
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nuestro pueblo no ha entrado todavía en la senda de la vida > 
ascendente de Ortega; Unamuno, desterrado por la Monarquía, 
se siente igualmente desterrado en la República. Para el uno 
y para el otro la revolución fué una desilusión: ni imperio nt - 
Estado élite para el uno; ni novela, ni soberbia aventura, ni 
Estado paterno para el otro. 

La afanosa grandiosidad española que dijo Carducci y 
Cuneo rememora en su libro, no ha sido reanimada; el aliento 
español no ha sido levantado a nuevas y ambiciosas empresas. 
Porque el destino de España, que perdió tanto por haber osa- 
do y arriesgado mucho, no es el arrepentimiento remordido 
de su más grande empresa, sino la reincidencia, volver, una 
vez henchida, a desparramarse por el mundo generosamente. 


>) « 
ESPAÑA DESVIRTUADA 


Trend (J. B.): The origins of the modern Spain. 
University Press, Cambridge. 


Si Espana ha tenido alguna vez un amigo inteligente, lleno 
de ponderado fervor, de honesto fervor, éste es J. B. Trend. 
Y hay que distinguir de honestidad en los fervores, porque a 
nuestro país quizá le han hecho más daño que sus detracto- 
res, sus rendidos y fervorosos amantes a quienes se les ha cal- 
deado con exceso la fantasía. En tanta interpretación pinto- 
resca como por ahí corre de esta nación rivalizan en compro- 
meterla ridículamente las divertidas ideas de los fervorosos 
con las de quienes deliberadamente así lo procuran. Trend, 
atraído intensamente por España, procura no perder correc- 
ción en su entusiasmo, y en vez de escribir libros sobre nues- 
tro país que sean ofrendas de fuego, lleva su inclinación por 
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más seguros cauces. Estudia sobre aquello en que con mayor 
verdad se muestra lo español. Descubre cuáles son los más 
seguros asideros para la comprensión de los asuntos españo- 
les, y, con una ejemplar modestia, renuncia a dar una impre- 
sión personal de España en aras a dejar que ésta se asome al 
lector extranjero a través de aquellos españoles que más cer- 
teramente la comprenden. Ha habido quienes han dicho de 
este hispanista inglés, sobre todo en lo que concierne a sus 
trabajos sobre la música de los siglos xvi y xvi, que se limi- 
taba a trasplantar al inglés lo que aprendía en sus lecturas de 
los autores españoles que trataban las materias de que él es- 
cribía. Trend respondió, y no sin razón, que él no escribe sus 
libros para mostrar España a los españoles, sino a los extran- 
jeros. No de otra manera que de ésta, no de otra forma que 
estudiando bien los distintos aspectos de nuestra cultura en 
quienes mejor los interpretan y los conocen puede hacerse 
una labor tan eficaz como la que desde su cátedra de Cam- 
bridge realiza J. B. Trend. 

La visión que campea en este libro sobre los orígenes de 
la España moderna es parcial. No se puede sin pecar de par- 
cialidad atribuir todo este impulso originario y engendrador 
del estado actual de nuestro país tan sólo al movimiento de 
la Institución Libre de Enseñanza o a los que con él se rela- 
cionan. Sin duda la siembra krausista de Sans del Río, y su 
germinación en la obra desarrollada por Francisco Giner y sus 
discípulos, ha tenido una gran parte y hondas resonancias en 
el presente español. Mas ello no es todo. Puede que la reacción 
que hoy se observa en lo más despierto de la juventud contra 
los últimos vestigios del institucionismo, en ella tan escasa- 
mente y tan precariamente representado, sea más fecundo que 
en sí lo ha sido ese movimiento. 

Trend quiere ver cómo el krausismo es más que nada un 
estado de espíritu español; cómo esta doctrina, nacida fuera 
de España, estaba, por decirlo así, como predispuesta a un 
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fácil arraigo en nuestro suelo. Aparte de sus resultados, cual- 
quiera que hubieran sido las consecuencias beneficiosas o no 
para la cultura española del krausismo, de lo que no puede 
tildársele desde luego es de españolista, sino de todo lo con- 
trario. Lo más nocivo que hay en la influencia de la /nstitu- 
ción Libre era precisamente lo que desarraigaba al muchacho 
español de sus maneras de ser y de estar españolas. Los hábi- 
tos mentales, como la más insignificante de las costumbres, 
perdían color en ese mundo gris, en ese ambiente pseudo- 
franciscano y puritanista de la Institución Libre. Una bonda- 
dosería pacata, una poda de lo más vigoroso del hombre para 
hacerle amable y dulce, pugnaba incluso en los modos de la 
Institución con la ariscada sinceridad española, con su ruda 
nobleza, con su violento y apasionado sentir. 


V. Salas Víu. 
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Quien te ha visto y quien te ve 


RS 
sombra de lo que eras 


(Auto sacramental) 


JULIO 
1934 


PERSONAJES 
DE LA d 


PRIMERA PARTE. 


( Principales e 


ESPOSO, anciano. ESPOSA, anciana, 


AMOR, palmera. - INOCENCIA, espuma . E 
- DESEO, chivo. LOS CINCO SENTIDOS, villes, 0 
HOMBRE-NIÑO DS CARNES 00E E Ce ; 


(Accidentales). A 00 


“LA VIRGEN LOS ÁNGELES 


j : A e 
- EL SUEÑO _ EL VIENTO A 
- EL RUY-SEÑOR LA ABEJA 


LA MARIPOSA LA ROSA ee 


Parte primera. 


El Estado de las Inocencias: un campo de nata FA 


de almendros y nieves. 


Escena 1 Po: 


: a A 
e Esposo y Hombre-niño. Sd 
i' Hombre-nino. ' 
A 0 e Ue , ; 
ME - Padre, ¿qué es esto que siento És 
ATADO y no veo en torno mío? AIN 
Esposo. EAN 
_Hijo, el aire mondo y frío. > E 


Hombre-niño. : ON 


ES Padre, ¿y qué es el aire? ¿E peooa 


Esposo. 


El viento. : A 


- Hombre-nino. AN) A 


¿Pero el viento? 


ETS + Esposo. 


> ESA Un elemento 8 E ta 
o: de inacabable caudal, A 
transparente, celestial, 


que ni es vidriera ni es fuente, 
siendo como ésta corriente 2 
y como aquélla cristal. | 
Pero cristal sin presencia; 

sólo espíritu sonante 

de cristal, de esencia errante 

de cristal: ¡sólo potencia! 

Provoca la diligencia, 

el bienestar, el desvelo, 

cuando el recreado suelo 

toca; la afición provoca 

de una sed, de un ansia loca 

de irse a su compás de vuelo. 

¡Cómo se inflama la nube 

en posesión de su aliento: : 
alta paz, cano portento, 

gloria lanar, luz querube! 

¡Cómo viaja, cómo sube 

el papel de la cometa, 

delgadamente sujeta 

a la tierra por un hilo; 

cómo atiende, siempre en vilo, 

su indicación la veleta! 

Si el viento es brisa, las cosas 

son apacibilidad; 

y si el viento es tempestad 

de viento, luchas furiosas. 

Ruedan fracciones las rosas, 

unidades entreabiertas. 

El desconcierto conciertas, 

viento, y ¡cierra!, ¡qué iracundo!, 

y ¡abre!, le impones al mundo PRE 
acelerando sus puertas. 

Dispersando las uniones 


se arremolina , se exhala, 
y alador de cosas, ¡hala!, 
les 1 imprime sus acciones. 
Te extremas de conmociones, 
de sombra, de parabienes, 
de murmullos, de va-y-venes, 
árbol, cuando avanza el viento, 
y tienes un movimiento 
que tienes y que no tienes. 
Si de repente se para, 
duerme, aunque pronto despierta, 
la creación se queda muerta, 
el mundo se desampara. 
¡Míralo sobre tu cara, 
hijo! que, con él, yo doro 
con mis besos, ¡qué sonoro! 
se sucede, porque pueda 
ver que en tus cabellos queda 
con una expresión de oro. 
Ya di a tu curiosidad, 
curioseando en la mía, 
una explicación en vía 
mentirosa de verdad. 
Pues la enorme cantidad 
de divinidad que encierra . 
el viento de Dios, se aferra 
¡tanto y tanto! al firmamento, 
que, en verdad, no tiene el viento 
explicación en la tierra. 


Hombre-nino. 


Padre, ¿y qué hay A detrás 
del viento? 


EAS 
Más viénto en pos. : 

MO Hombre-niño. 

¿Y detrás del viento? 

EEN | : Esposo. 

: Pa » ca ; : DIO 


Hombre-niño. 


no Nada más Dios? 
Esposo. 

AO : ¡Nada más! or > 

Hombre-niñno. A 


Padre, padre, ¿y me dirás 
quién es Dios y de qué modo? 


Esposo. 


E Es el único acomodo : : 
Ade que hallarás, bueno y sencillo, DE ae 
EN al fin; el Perfecto Anillo, 

el Sin-Por-Qués y el Por-Todo. 

Y no quieras más saber: 

que si ahora tu afán porfía 

por saber, llegará un día 

en que sabrás sin querer. 

Ve, hijo; ponte a correr 

por esos campales prados : ME, 

con los lanares ganados, 
la luz y las mariposas, AS 
antes que vengan las rosas 

a parecerte pecados. 


Antes que tu sangre leve 
- sea viento colorado ; Door 
o tempestuoso y pesado, | NON 
Alo? tanto como es rara nieve. 0. MA Me 
AN Mueve por las hierbas, mueve : is 
tu candor, tu fantasía, 
tu ángel, tu paz, tu alegría, E 
ES que aún estás en posesión | 
A de todo tu corazón, 
E 0 y aún es tuyo todo el día. 
Corre, acude a tus labores, > 
a tus quehaceres de nada; 
allá abajo, en la canada, 
tus amigos los tenores 
te silban. 


Hombre-niño. PUNA 
¡Voy, ruy-senores! . 
e 1 ligero como un olor. 


Di ¿Qué ha de traerte mi amor 
pó> que te cause más delicia? 


E : y N 


3 3 NE: Esposo. 


Mi - Tus ojos aún sin malicia 

R y tu sonrisa en albor. 

> Obedece a esa vereda:- 
polvo, Dios, descanso fino, 
sin gana de ser camino, 
ES escándalo y polvareda. | 
E: | Tu libre albedrío queda, 

Bo si no obligado, en verdad, 

E. rendido a la voluntad 

de su albedrío; rendido, 


“como: un sin ¿querer querido, 


a Dios yasu soledad. 
MO VOLAR (Se va el Hombre-niño). - 


Como de su vuelo el ave, 

libre, sí, pero sujeto. si cad 

LA Sigue ignorando el secreto s 
2 del que tú llevas la clave. A 

0 An todavía mo sabe 

0 de qué está tu cuerpo hecho 

Matt vida, puro barbecho. - 


Escena H 


Esposo y Esposa. ¿Ader] ES AA E 0 


| A ANO do Esposa. 2A | | ii oa 
¿Esposo? | ni (eo e 7 

| Esposo. | 
4 | ¿Esposa? eE PON | Le sd 
| MENOR Esposa. | ee Si 7d 


| EN pd ¿No está ' he 
nuestro hijo? : IO AAN 


Esposo. 
No; se va, ' VA 
y Pascal ¡qué derecho! Pc ; 
Como un árbol que apunta y aún no es árbol, 
y es tan sólo su afán A 
de ser árbol del árbol; de ser alto, | 
de ser todo y-ser más.. 


10 


- Sin torceduras lúbricas de ramas, 


- sin pecados de frutos, ; 
sin favores de sombras regaladas: 
¡árbol solo! y desnudo. cl ¿CN 


La dirección florida bajo el viento, . E ¿SAS 
vástago de pureza; A 

encomendado al cielo por el suelo, 
por el cielo a la tierra. 


Esposa. 


Anoche tuvo un sueño. 


Esposo. A 


Cuenta, Esposa. MN 


Esposa. 

A la orilla de un río, CES AOS 0 

.que de las tentaciones de sus obras 
huía fugitivo; 


con un agua tan clara y sucedida 
como un viento evidente, 
que no negaba su presencia íntima, 
ni tampoco sus peces, pe NS 


pero sí su volumen, de tan puro 
pareciendo impalpable; 

a la orilla del río este, desnudo, | 
iba él, entre dos aires. A 


Con la cabeza arriba, boca abajo, 
sobre mudas de lilios, 

candor a veces puro, a veces cárdeno, 
atropellando trinos. 
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Su pie (que no sabía si era el suyo 
"o el que abajo se copia), 
entre dos aires límpidos y mudos 
se cierne, se equivoca... 


Y la levedad grave de su cuerpo 
cae al viento profundo, 

que se enjoya de anillos de momento, 
y se pone, al fin, turbio. 


Sus manos aletean en la nada 
llena de luz vacía, 

buscando objetos a que asirse, canas, 
socorros, fantasías. 


¡Y sola el agua!, musical ahora, 
cenidores de angustia, 

de peligros mortales, a su boca 
le brinda, le apresura. 


¡Qué lejos las arenas y las manos 
nuestras y el tallo verde: 
todos los que pudiéramos ganarlo 

y vamos a perderle! 


Sin nuestra intervención, sin nuestra ayuda 
su muerte se aproxima... 

Y, de pronto, dos ángeles de pluma 
y una virgen de prisa. 


De su desequilibrio, de su pena, 
del cuerpo que le estorba, 

lo levantan, lo sacan, lo enajenan, 
lo ponen en sus glorias. 


Por la emoción del trance y del milagro, 
se desvanece el hijo: 


770 cuando despierta, se halla recostado e 


0 sobre el faldón de un lilio. E 
Tal fué el sueño. EEES 
Esposo. : O 
> ; h 51 El Ñ A 
E Tan bello, que debiera pS AN 
: haber sido suceso. eN ; 
ES A AS 
y 7, Esposa. : E 3 
y ¿Hubiera habido intervención angélica : 
233 . A mm | 
: lo mismo que en el sueño? 
Ez ¿ . . - . Ey 2d 4 
8 Ne Esposo. 3 EN 
Sl e Y , M1 ree 
Y ¿Por qué no?; si el que había de salvarse : de 
e del ivierno del agua dee: IA 
era un niño, y un niño es una nave o FO a 
hecha de confianza. 
; Con un temor de amor y de grandeza 
3 sembré en tu vientre mi hijo. 
A Ñ Mm 
E : ] Esposa. ¿ 
- Con un temor de amor, sobre tu siembra, 
en mí fué concebido. 
Esposo. | ¿ 
Con un temor de hacerlo y de perderlo: 
5 . Ve 
¡con qué temor lo hice! 
pe : Esposa. | 
7 ¡Con qué dolor de darlo y de tenerlo % 
te di lo que me diste! 
13 , 
A 3 


Mm Esposo. CN 


oO: no quería darte] con mi Ada A: ; 
de ; mis mismas condiciones. A rd, 


So - Esposa. | 
Mi amor. A Ses A ON 


k Esposo. 1 dd AO 


Mi carne llena de malicias. 


MO y a Esposa. , y E 
De Mi sangre. A OR 
Esposo. : | IN 
Mis humores. rio A O 
¡Yo era dios!, y él estaba en el premundo | 

i de 1 mi amor. 


ñ Esposa. y O] 
De mi vientre. 
E ESposo. Fes is p 
+ > 1] A 
Y en soledad de amor, sobre seguro, 
un mundo quise hacerle. : <a 


¡Crear!, por recrear y recrearnos: 
tal fué mi pensamiento. | 
Todo el que crea y siembra, es más que algo; 
es algo Dios, si menos. l 


¡ 


' Y nutrí de creaciones nuestra nada, 
antes vacío solo; 
vacío acompañado hoy de parábolas: A a 
caos antes, ahora logro. | 


en a su vida la la del eulodo % O Aso: 
pd AY dije: Hágase el árbol. ea eN 
LY la: palabra mía creó el objeto, | Ue 
ALE de pronto, verde y alto. : 


Esposa. 
| ¡Qué verde y alto! y 
nee Esposo. 


y Ye NOS dije: Hágase el pájaro, 0 
aire visual. aio, 
| Esposa. 
A ON 
oO 


Y en toda la extensión de aquel vocablo, $ 
salió ao el ave. eN AS 


o compás de mi voz y de mi gusto, 
mientras las designaba, 
las cosas prorrumpían sobre el mundo, 
sin edad, ya granadas. | 


Esposa. , 


y Y sobre el general verdor creado, : 
mae dupliqué al tenerle. 


e. AS Esposo. 
3 -— Inventé las caricias. 0 PACO 


Esposa. 


Los cuidados. 


Los besos. 


A e ¿ é AS 


Los va-y-venes, 


Esposo. 
¡Todo para que no sintiera el cuerpo, * ES 
la carne que da pena! O 
: ENE vd ia ON 
Esposa. 
Cosí, con la intención del pensamiento, SA MEN 
7 de pañales de azucenas. E TAS 
Esposo. 


¡Todo para que un día los sentidos, 
que hoy usa y no conoce, $ 
se le vuelvan traidores enemigos RN 

de amigos que son nobles! A 


El día que tropiece con el tacto 
y Caiga con los ojos, 

por el olor rendido y alterado et 
por el gusto y los soplos 


del Deseo, que pasa por la oreja, 
como por cualquier parte, 


K 


al corazón... Fs Lp 
Esposa. 


¡Ay de él y su Inocencia! 


Esposo. 
¡Ay de él y de su sangre! 


/ 


ESO, de , e LAR ys, A pe p Wi ; 
NA y ¡ay de al Ya su Edd vebasa 
A. == los límites del ángel. 


- Pronto sabrás, Esposa, si su nada : A 
ds] e mejor fué que es su imagen. - E 


: (Se van los dos hacia su heredad, acompasadamente 
03 anciana.) : 


' A Escena MI EN: 


La Inocencia, y en seguida el Deseo, Luego el Viento, personaje accidental 
de esta Verdad. Y cuando lo pida el verso, el Amor. Hay un juego de apa-. 
: riencias: El Deseo parecerá un Chivo; la Inocencia i irá de Espuma. El Viento, 


: de real. y el Amor, de Palmera Sola. de AA 
EN A , : e 
os Inocencia. 
O ¡Oh qué mal olor de orín! 
AS - ¿Quién por estos lados anda, 
ES que inficcionando los aires, Ds E 
EN su Invisible ser delata | 
o repugnantemente? AS. 
; ; 
 ¡GESEON Deseo. Edo 4 
O “ A 
> - el marido de la cabra: 


el dictador de la carne: 
A - el Deseo, verbigracia. 


E, y Inocencia. 

E ¿El Deseo tuuú? ¿Quién eres 

O tú, Deseo, que me apartas 

Es de ti con el recio olor Á 
3 que con las barbas te mana? 102% 
8 e se o p E 
0 . SN 
5 A DA 
A e sl ; : 2 
8 3 
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Nací en marzo; abril y mayo, 
con el ardor de sus savias, 
la voluntad de sus hojas 

y la fuerza de sus ramas, 
me hicieron crecer, me hicieron 
revolucionar las patas, 

mientras la luna creciente 

a su perfección llegaba. 

Era yo todo deseos: 

Bestia, furia, lumbre brava, 
embestí contra el rebano 

y ataqué por retaguardia, 

bestia, lanzando alaridos 

de pasiones momentáneas, 
furia, tras ramonear 

mi lengua, flexible llama, 

brava lumbre, aquellos frutos 
cuya prohibición cuidaba, 

con el ojo y la honda alertas 
(ojo de amor y honda alta 

de castigos voladores), 

el pastor en su cayada. 

No dejo quieta mi sangre; 
duermo despierto en mi cama, 
siempre en lides con mis ojos, 
mis intenciones, mis ansias: 
¡sempre saliendo vencido 

por mis prójimas miradas! 
Agosto me hará maduro; - 


granadas apasionadas, 


su amor pechiabierto y seno 
sangrarán sobre mis barbas. 


DITA AR AA 


Y luego llegará octubre 
Y a paralizar mis ganas, 

ÉS e $ e E dejarme, entre otras Cosas, Ñ A 
PV cun mandil entre las patas. . EE 


. ñ k 


E Inocencta. 


pea Aun no sé quién eres; aunque 
presumo por tus palabras 
y tu olor, quién te gobierna, 


; ¿E ñ 17 y : o 
AS quién te azuza y quién te manda == 

ÓN e , ] * > 
IN a este lugar. 

ÓN E o 

OS Deseo. 

A Y ¿quién eres ” 
o tú, que no sabes de nada? 

0) ca 

e | 


Inocencia. 


y 


Soy la Inocencia, Deseo. . 


; Deseo. 


¿La Inocencia o la Ignorancia? 


% 
se e Inocencia. 
a , : | 
No sé; sólo sé decirte : 
que la Inocencia me llaman, : 
pS e ignoro por qué. DN 
AN | Deseo. 
¿Por nina? 
4 Inocencia. 
E Yo siempre estoy en la infancia. 
3 ] : 19 
A Y 
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Deseo. 


¿Por pura y blanca? 


Inocencia. 


No sé e 
qué es ser pura y qué es ser blanca. 
Sé que soy; que me produzco 
en cada vida encontrada, 
en cada almendro anteverde, 
en cada ola y en cada 
nieve, fuente, nino, lilio, 
como un reventón de plata. 
Pero no puedo durar 
mucho en todo, pura nada: 
apenas flor me conozco 
en la rama principianta, 
cuando la almendra aprendiza 
con terciopelo me mata. 

Apenas luz removida, 

parezco ilusión del agua, 
cuando me cuelga de arena 

la experiencia de la playa. 
Apenas nata de frío, 

envejezco la montana, 

colmo de espuma hecha mármol, 
cuando me desembaraza 

el sol, y a mí, que soy muda, 
me da, con la muerte, el habla. 
Soy fuente apenas, que es ser 
virginidad empeñada 

en ser virgen y ser libre 

y claridad duplicada, 

cuando en prisiones de barro 
me van a meter las cántaras. 


Y nino apenas, y lilio, 

saco mi camisa cana 

a relucir por el mundo, 
cuando el sol me la acobarda, 
y el peor lado del cuerpo 


me la emborrona de manchas. 


Deseo. 
| 


No te conozco, Inocencia; 
aunque te veo retratada 
de blanco en todo este campo. 


Inocencia. 


Yo a ti tampoco; aunque pasas 
de negro y de olor barbado, 
y a todo le desagradas. 


(Pasa el Viento transitorio). 


Viento. 


¡Callad!, que viene el Amor. 


(Sale corriendo como entró y se le oye 


menos conforme se aleja.) 
Callad, flores, callad, auras; 
callad, aves, ¡callad, todo: 
que viene el Amor que ama! 


Deseo. 


¿Que viene el Amor? ¿Quién viene? 


(Entra el Amor.) 


Inocencia. 


¡Qué Palmera Solitaria! 
¡Qué olor a polen celeste! 
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¿Tú eres el Amor? 


E as A AS [5 IO. o $ 
Su estatua. | A $ 
' AS : Deseo. 
¡Tan alta! | 
0 o Amor. 
NS Es mi voluntad a EN A Deo 


subir y subir. 


: Inocencia. (9 no 
¡Qué alta! AO 
SN Deseo. AO O 
¡Tan áspera! ) A Pi 
Ámor. A E 
Ñ | : ed, 
E Por de fuera Ñ 
ql tengo la corteza áspera, > E 
ei pero por dedentro tengo ANTES 
Ep tierna de palmito el alma. 4 
Glorifico lo que toco, | pe 
de altura lo animo y gracia; ON 
Yi ves 
4 y el que me lleva, llevando ' ME 
está la victoria en andas. e A 
Para llegar al Señor, y Y 
. : M ; z 
fabrico eternas escalas 0 
que, sin un arco de dudas, VS 
suben rectas a su estancia, 
y allí ya, resultan cálices : y x 
y ángeles de bronce y ámbar. 
22 E 5 
y E eS 


A e Mic ! e 
, 0 - Muchos miran a mi altura, 


no por los bienes que guarda, 
sino por los que gotea, 
maná de mieles y pasta. 
¡Bienaventurado aquél, 

que sin fijarse en mis ramas 
ni en mis frutos, llegue a mí 
sólo por amor, por ansia 

de tenerme y de mirarme 
con enamorada rabia! 


Inocencia. 

¡Amor, Amor!; a ti, sí: 
a ti te conozco. 

Amor. 

¡Amada 

Inocencia campesina! 

Deseo. 
Yo a ninguno; mas me basta 
con odiaros a los dos. 


- Amor. 


, ¡Quien me conoce me ama, 
y hasta mi nivel eleva 
su naturaleza baja! 


(Pasa de nuevo el Viento corriendo.) 


Viento. 


Amor, el Nino se acerca. 


(Se oye menos mientras más se aleja.) 


Rosas, no doledle; zarzas 
no seáis opositoras 
lastimosas de sus plantas. 


IO ECaeS Tnocencia, E 
z ad como inseparable hermana ice a 
de E que eres suya. Da Deseo, di ¿ 
 retírate a una cañada. 


a E A DEStO e O 


| o = 


e Ss No quiero. 


. 


Amor. 


Dulce. e a "He : | y 
EOS | e el dos Ñ 
5 has de obedecerle: ado 


mt 


Pues aunque quiera el Amor, 
no me sale a mí del alma, A 
de digo, del cuerpo, y aquí. 
AN me he de ocultar. 


(Se esconde en el hueco de un tronco.) 


Escena IV SAA AN 
) ñ ( = : f y Ñ y ; 


El Amor, la Inocencia, el Deseo, retraído; el Hombre-niño, el Viento, « 
-Ruy-señor, otro personaje accidental; y, por fin, el Sueño. 


(Entra el Hombre-niño detrás de una 


j bs mariposa.) O A 
Amor. 
¡Para! ¡Para, > 
hijo mío, de correr 
- inútilmente, no vayas 
y a caer por perseguir. E 
24 | 
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Le 
A X A 


esa duda salpicada 
- de pólenes y colores | 
y equivocación de alas! 


Y 


pio A ; ; s E / i LP 4) y Y 
EN MIRA Í Jue, ESA y ; ) y 1 Ki 
PAGADO 26 = ¿ITnocencia.  : 


ñ Límpiate el Udo Hobaano: o 
con el final de tala Ai 


EN ' rai 


o Amor 


Descansa, hijo, a mi sombra AA 


_de estrella. z 
sue Ñ E y 
PA Inocencia. 
Hermano, descansa. 7 
1 


AMORE NS 

- Trae tu corazón,.que ponga : 7 ARS 

un freno a su galopada y 
de buen trote. 


0 
' 


E Inocencia. | p: 
Ai Trae tus manos; 
trae tu frente rociada. 


1 


y k y sl 
y : ; A In 
ze -Ámor. 
(Llamando, requiriendo al ausente.) 
A y > s 


de ¡Viento! 


E AOS (Llega el Viento solícito.) - y 

8 CD Viento. 

Y oie | Ad 
¿Qué quieres, Amor? 


Pate bus frescuras cápidas: RS 
sobre su aliento. y Sus ojos. 
- (El Wionto se agita fresco.) 


Inocencia. 
Ñ | ¡Ruy-señor! 

qe Ruy-señor. 

| (Desde una rama.) 

¿Quién me demanda? 
Inocencia. 

Menea tu voz, menea 

la gracia de tu garganta, ' 
8 

que tu oro libre en su oreja 

como una bendición caiga. 


e AA 
¡Sueño, acércate aquí! 
Inocencia. 
¡Sueno, 
[Ñ acércate! ea 
| Sueño. 
(Estregándose los párpados.) 
¿Quién me llama? 
A ¿Quién interrumpe mi muerte 
que se acuesta y se levanta? 


] Amor. 
Echale sobre los párpados 
as llaves de sus pestañas. 


(El Sueño aherroja los ojos. al Hombre- 
nino.) 
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AS 


Inocencia". 


Duérmete tú, hermano mío; 
cuando despiertes mañana, 
jugaremos los dos juntos. 


(Se duerme el Hombre-niño. Las leyes 
del Amor y la Inocencia llenan de música 
del Ruy-señor y el Viento los ámbitos.) 


pl 


Ámor. 


Y ahora, Sueño, inventa, trama 
un cuento maravilloso 
alrededor de su calma, 
mientras la Inocencia y yo 
echamos una ojeada, 

por ver si alguna serpiente 
pone su malicia en danza. - 


(Se van el Amor y la Inocencia. El Ruy- 
señor detiene su canto, que lanzaba con 
un fervor místico, y el Viento se hace 
vago, ocioso, hasta perderse en silencio 
del teatro.) 


Escena V 


y un pelotón de ángeles. El Deseo, retraído. , 


Sueño. 
Así lo haré, Amor, si tú 
amoroso me lo mandas. 


(Agita una campana sordo-muda, y al. 
momento se pone el teatro celestial: cae 
del cielo, como una catarata escalonada, 
una escalera, ni de cristal ni de oro, de 
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una materia inmaterial; la abarandan dos 


hileras de ángeles, y en ella aparece una 
Señora conocida tan sólo de madera en 


los altares, que desciende hasta acariciar 


la frente serena del tierno adormido. Un 
lucero grande, como un Espíritu Santo, 
aletea plata, en pleno día, en la cumbre 
nevada de un almendro. El campo se vir- 
giniza de azucenas, que brindan por la 
llegada del Alba Mayor, empuñando su 


vaso blando, agobiado por el licor frío 


del relente.) 
Virgen. 


¿Te adormiste, Niño mío? 
No temas a nadie, a nada. 
> 


Tengo puesta mi mirada 


siempre en ti, como en el río. 
Yo te guardo, yo te velo, 


siempre en vela, siempre en vilo; 


yo tu sosiego vigilo 

con mi amor, que va de vuelo. 
No vuelvas a la ribera; 

s1 quieres lilios tempranos, 

no es preciso que tus manos 

se distancien de mi vera. 
Mira ¡cuántos! a mis pies... 
Huye la orilla encantada, 

que hechizo de la mirada, 
áspid del ánima es. 

Oye el cuento del suicida: 

al filo de la garganta, 

que lo encanta, que lo imanta, 
quiere volver a la vida. 

Y reintegrarse procura 

a la vida, y lucha fuerte, 


mas creyendo que su muerte 
ya no tiene compostura. 
- Y cae en la inmensidad 
de su desamparo mismo, 
yendo a favor del abismo, 
sin querer, su voluntad; 

sin querer, su pensamiento, 
y sin querer, su razón, 
que cayó en la tentación 
llena de arrepentimiento. 
Con un profundo temor 
de hundirse, mas sin pensar 
que se podía salvar 
con un gesto de valor. 
Escabullirse hasta el cielo, 
con sólo haberlo deseado 
y abandonar el estado 
del pecado y del recelo. 
De mi celestial cobijo, 
hijo, nunca apartaté. 
Ahora, yo te cantaré 
entre mis ángeles, hijo. 


(Cantan todas las criaturas celestiales.) 


Fatiguillas de muerte 

a un corazón le entraban, 
porque subía al cielo 

sin ayuda de alas. 
¡Salvavidas de pluma!, 
¡qué de menos echaba! 
sin dirección de fe 

ni sustento de ganas. 

Con vocación de vuelo, 
¡todo el mundo a las altas! 


E IS e 


USE E Aiáar 0, . 


der 
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- ¡Todo El muado: salvado 
con voluntades pájaras! 


(Se dejan « oír unas risas. gue hacen pre= A 
sumir presencias pecadoras, y el cuadro. gt 
* divino descompone su milagro; Dios : re- 
AS coge su escalera plegable como un acor-- 
AN AN deón musical; hay un revuelo de ángeles 
: e que huyen a la desbandada; y la Virgen, * 

«seguida del lucero, desaparece en una. 
eN - confusión de manto y cielo, ed sueño es 
Ñ NAO queda suspenso. .) Na 


Ce 


“Escena VI 


AAA - dy KA de 


Mirar. 


¡Alegraos, hermanos!: 
aquí nuestro amo está, 


aii AS que en nuestro siervo, pronto, A dd | 
A habemos de tornar, A 
'Oler. E ñ : > SEN A 
¡Albricias! A A 

DOE Fun Gustar do dde OUEN 
y el ( k AE Y M Ñ pd 
¡Oh!, ¡qué ganas — A E 
_ tengo de pelear ade 2 

a con él! de 
k » . h . E E 
E UDOCAR E JN 0d 
¡Elegó la hora ars Oi? A” 
de no dejarlo en paz! NS: NA 
30 y a 


| Oír. A 
¡Guerra! ¡Cuerra a nuestro amo! 
E: que nos miraba mal, 
porque no nos miraba 

más que a la hora de usar 
¿A de nosotros: a la hora | 
del trabajo. 


PO 


A Tocar. 


OS 2 ¡Afilad 
¡O vuestras armas! Tenemos e A 
E que pedirle el jornal 


de la labor llevada 
a cabo en su heredad 


- gratuitamente... Y... ¡bueno!, e 
¡ay de él si no lo da! a A 
nm E Va 
me | e 
3 Gustar. 
E. Yo me he puesto dos filos oh 
| ya sobre el paladar. Ces 
eE Oír. 
A y Yo ya llevo en la oreja A 
A aguzado el puñal. | 
ES $ ; Oler. 
Yo tengo una hoz oculta 
debajo de un rosal. ., 
Mtrar. A 
Arriba de un manzano, 
yo un azadón mortal. 
31 y 
K Y 0 


Y yo, en codds Eo pi 


oa da tengo, para su mal, j ON E 0 : 
una armería puesta ASE 
de espinas que le harán RAEE ; Eo 
y sangrar, de viboreznos A Je 
que lo han.de envenenar. 


Deseo. 


(Que quiere salir de su : madriguera y no 


lo. logra, ) , 
Amigos, ¡ayudadme!, NAS 4: 8 
quienquiera que seáis, eS Y 
| a salir de este cuerpo REPITA 
2 del que me hice tragar EE 
por fuerza, y que, por fuerza, E 
no me quiere soltar. de : 
UNA | ¡Ayudadme a salir!, ' AN 
que no es éste, en verdad, A 
el interior que mi E TO 
pasión buscando va. me 3 
(Los Cinco Sentidos se llegan al Deseo YE o : E 
y tiran de él hasta librarlo del hueco de Pi 
la vida del árbol.) A A 
LEAR ¡Ay! ¡Por fin abandono AE 
eN , Ñe A 7 a de 4 de 
| | mi funda vegetal! A OR de 
Agradecido, amigos. NAO AN 
Lo que queráis mandad AN 
de mí. : O A AE 
Dinos: ¿quién eres? | AE 
2 


ALTA 


e e Del Deseo. A quedar 
46 con Dios. 


Oftr. 


: - Espera, que 
- no he acabado ya. 


o ¿Qué hacías por aquí a 
AN que te leyó a ocultar” 
en ese árbol? : 
Deseo. | ¿EN 7 y 
AE Nada ES: 
que sea original: | 
dar tumbos por el mundo, e 
== para ver de encontrar 
2 un amo a quien servir, 
a “mas con mi autoridad; , 
EN : un amo que quisiera 
<< S mi querer mada más; - ad 
E: 0 que mandara obediente ; 
E. : bajo mi voluntad. E 
E 0 Y estaba ahí dentro, porque 
O dió la casualidad 
E que me saliera al paso 
MI as + «Amor; y me hizo entrar, 
o si no donde él quería, : ¿e 000 
Mo donde hallé una oquedad. 
: Oftr. 
E > : ¿Conque amo buscas? Pues 
o. + delante de ti están 
o eimco, y los cinco somos 
«3 cual el más principal. 
220 
o . 
3 


pr 


r a Sn 


Quédate con nosotrós; 
desde hoy nos servirás 
ess , como es tu gusto y nuestro. 


E (Señala al Hombre-niño.) 


A > 


Mira: a tus pies está 
sy : la finca cuyos campos | 
hemos de laborar. 2 


Deseo. 5 


¡Pocos linderos tiene; 
IN - pronto se acabará > Ai 
la faena!... Con gusto Es 
| - me quedo. ¿Qué jornal 
me daréis? 
Oír. 
Divididas 

las cosechas serán; 
una mitad es nuestra; ; AA 
y tú te llevarás E 
la otra mitad. e 


Deseo. 


E (Yo pienso 
llevarme otra mitad.) ' 


Oír. 
¡Ea, pues! ¡Comencemos! 


Todos. 


¡Vamos a comenzar! : A 


(Se dirigen al Hombre-niño en actitud 
rapaz y el Sueno huye.) 


Hombre-niño. 


(Despertando.) 


¿Quién me ha llamado, madre? 
¿tú?... Pero... ¿dónde estás? - 


Oftr. 


Somos nosotros. 


Hombre-nino. 


| (Estos...) 
Vosotros... (¿Quién serán?...) 
¿Quién sois? 
Todos. 


n. 
Vuestros criados. 


Hombre-nino. 


¿Sois mis criados?... ¡Ah!... 
(Y ¿quién son mis criados?...) 
Y ¿qué queréis?: hablad, 
criados míos (que yo 

no conozco). 


Ofír. 
Escuchad. 


Queremos, senor nuestro, 
pues que llevamos ya 
doce años en tu hacienda, 
y para trece van, 
recreándote con colmos 
de grano candeal, 

de vino aloque y frutas, 

y de agua de un brazal, 
con música el oído, 
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con miel el paladar, 
con oro las dos manos, A 
con olores de azahar > 

25 E repartido encel aire, 1 
, el órgano nasal, e 
A A y con un paraíso. LS 
los vidrios de mirar; AS GER 
queremos que nos suba : 
un poquito el jornal. | 


/ 


Tocar. 


Mire usted que es razón. 


Mirar. 


j Que no es exagerar e 
mucho, pedir un poco. 
a su gran cantidad. e 


NR PAE 
Que la hacienda con eso 
- no menoscabará. 


e h Gustar. 


Que tan poco pedimos, 
que no es nada en total. 


Ofr. 


Que lo que está en razón 
siempre razón será. 


Deseo. 


Y que si por las buenas 
lo justo no nos da, 


wS A 
3 A > 
E 
h E e 
e 
Do ¡ 
Pta 
3 y 
vel 
y 
A 
. e 
Á F 
Pr 
y 
O 
£ 
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OS e 
o AN 
A 
Mad 
e de 
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-por las malas, señor, 
_lo tendrá que pagar. 
| Hombre-niño. 
¿Qué me decís? ¡No entiendo 
qué es lo que deseáis! 


Otr. 


No se haga el longut, amigo. 


Oler. 


- No vale simular, 
que a usted le conocemos 
desde antes de rapaz. 
Tocar. 
Y si no nos atiende... 
Mirar. 
Ni tiene caridad... 


A GUSTAR 
Ni nos respeta... 
Deseo. 

: - Y sigue 
comiendo nuestro pan, 
nuestra sangre... 

Ofr. 

¡Ay de usted! 
Tocar. 
“¡Ay de todo su afán 
por salvarse! 
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Oler. 


Las hoces 
sirven para segar: 
pero yo he descubierto 
que sirven además 
para humillar cabezas. 


Mirar. 


Yo, que el fuego voraz, 
además de calor, 
la muerte a un bosque da. 


Otr. 


Yo, que el martillo doma 
huesos como el metal. 


Gustar. 


Yo, que la reja puede 
convertirse en punal. 


Deseo. 


Yo, que los dedos tienen 
un poderoso imán, 

que saca los tesoros 

de un sagrado lugar 
como de cualquier parte. 


Tocar. 


Y yo, que bombas hay, 
que de angustia y dolor 
el mundo hacen temblar 


cuando hay voces que gritan: 


¡Abajo el capital! 


Hombre-nino. 


á , z 1 
¡Dejadme en paz, criados 
míos! ¡Dejadme en paz,. 
malcriados! No sé 
3 : qué queréis insinuar. 
E No sé qué amenazáis 
con tanta enemistad. 
H . Lo que pedimos es 
A claro como el cristal; 
NS - como Dios y el zapato, 
235 - más justo que cabal. 
E: e Hombre-niño. 
HO de > 4 e z / 
2 Y ¿qué pedís?, que yo 
Dc no entiendo qué he de dar. e 
Otr. 


Pues si el entendimiento 
queréis disimular 


$ tan repetidas veces... 
¡Temed! 
; Mirar. 
¡Huid!. 

Ñ ; Tocar. 
Eo. RE ¡Temblad! 
E z : pe Gustar. 
> ¡Gemid!, ¡llorad! 
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El Hombre-nino solo. Se advierte ya en todo su aspecto un como asomo de. 
hombre. En todos sus gestos una inquietud de Adán antes del primer pecado. 
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Oler. 
¡Amparo 
a Dios solicitad! 
Otr. 


Porque de su egoísmo 
nos vamos a vengar. 


Deseo. 


¡Venganza! 


Hombre-níno. 
¿Qué? 
Todos. 


¡Venganza! 


Oír. 
¡Será un golpe mortal! 


(Se van gesticulando como monigotes 


de rabia.) 


Escena VI 


Hombre-nino. 


¿Quiénes son esos extraños 

a los que no he conocido, 

que dicen que me han servido 
desde mis primeros años? 


Unos penas y Otros daños, 
patentizan un portento 

todos, que ya, sobre el viento 
próximo a mi alrededor, 

con temor y sin temor, 
presiento, siento y consiento. 
¡Ay!; ¿qué me ha pasado a mí, 
sin nada haberme pasado, 
que me veo trastornado, 
viéndome como me ví? 
Dormido me quedé aquí 

y aquí despierto ahora estoy; 
y sin embargo, no soy, 

sin poder dejar de ser, 

el que esta mañana, ayer, 

se metió en manana, hoy. 
¿Son estos ojos los de antes 
de que me cogiera el sueno? 
¿Es este ceno mi ceño? 

¿Son los mismos mis talantes? 
¿Son estos campos brillantes 
de soledades y canos 

de flor y frío tempranos? 

¿Es este mi cuerpo?... ¿Es?.... 
Mis manos parecen pies, 

y mis pies parecen manos. 
¡No puedo advertir, no puedo 
brujulear qué me pasa! 

¡Qué lejos está mi casa! 
¡Cómo la luz me da miedo! 
Me voy... no me voy... Me quedo... 
no me quedo: no me voy... 
¿Por qué la soledad hoy 


me manda temor, Senor?... 
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¡Ay!, ¡qué frío! ¡Ay!, ¡qué calor! 
¡Ay!, ¡yo no soy el que soy! 
Me iré al Pinar del Otero 

a batallar con las flores, 

a hablar con los ruy-señores 
y a jugar con el Cordero. 
En las aguas del Venero 
veré temblar y bogar 

barcas de hojas de cañar... 
Pero ni flor, ni Cordero, 

ni ruy-señor, ni Venero, 

me pueden ya hacer jugar. 
Cogeré esta joven rosa, 

que se eleva, avergonzada 
de vivir para la nada, 
hasta.el elogio de hermosa. 


(Va a coger la rosa y se clava en ella.) 


Mas ¡ay!; querer una cosa 
que conozco, la vecina 
por conocer, leve y fina, 
me trae al conocimiento: 
¡la primer rosa que intento, 
me da la primer espina! 
¿Cómo curar la amargura 
de tu experiencia, dolor?... 
¿Aplicándole el licor 
de esa viajera dulzura? 
(Alarga la mano hacia una abeja que va 
poniendo mordazas de flores a sus zum- 


bidos. La alcanza, experimenta su aguijón 
y se le escapa.) 


¿Mi dolor no tendrá cura?: 
busco miel y encuentro hiel. 


a 


¡¡Gómo tenerlo si, cruel, 

mi egoísmo sin pareja, 
quiso matar a la abeja 

para sacarle la miel! 

Dolor, dolor y dolor 
implica conocimiento. 
Mientras no te experimento, 
pena, no me das temor. 
¡Ay, espina!, pena en flor, 
que extranaba y ya no extrano; 
me has anticipado un ano 
de vieja sabiduría, 

y conozco tu valía, 

porque conozco tu dano. 


EA MI Y LO IS 


"3 
y 


A 


r 


(Se sienta, adoleciente y mustio, en 
tierra. Todas las blancuras circundantes 
se pronuncian lentamente hacia su reso- 
lución. Entra el Viento corriendo, como 
siempre.) 


co e 


pS 


e 


DAD? 


A 


Escena VII 


El Hombre-niño, el Viento accidental; después vendrán el Amor y la no- 
cencia de sus correrías. 


Viento. 


¡Que viene el Amor, que va 
con la Inocencia de guía! 
Amándole llegad, cosas, 

a esperarle de rodillas. 


Hombre-nino. 


¿Quién eres tú, que me das 
las noticias primerizas 


A 
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del fruto, dándome su alma, 

su olor, antes que su vista, 

su sabor y tacto?... ¿Quién? 
Viento. 


El esposo de la brisa. 


Hombre-nino. 


Y ¿quién es la brisa?, dime. 


Viento. 
Es una prima legítima 
de mí y del aura. 
Hombre-niño. 


Pues dime 
quién es el aura en seguida, 
porque hasta ahora no sé 
quién eres tú ni tu prima. 


Viento. 


Para acabar cuanto antes: 
yo soy.la palabra misma 


de Dios: el Viento: ése soy; 


y ¡por Dios! que soy de prisa. 


(Se va conforme vino, y se le oye.) 


¡Que viene el Amor! Id, cosas, 
a darle la bienvenida. 


(Entran el Amor y la Inocencia.) 


Amor. 
¡Cómo! ¿Despierto, hijo mío, z 
ya?... ¿Quién te despertaría? 


o binino 


No sé; me dormí adormido E A ? 
yy — por tú dulce companía, 
E - y me desperté sin ti AN 

y sin ti, Inocencia mía. A 

- Cinco furias fueron mi alba; E 
cinco rabias, cinco iras, 
AS acompañadas de un sexto e 
at que las alienta e incita. | | 
o Me miraban cinco do 

me gritaban cinco arpías, 
me asfixian cinco volcanes 
con vaharadas amarillas; O 
cinco víboras me rozan, >. E hos 
y de pie las cinco, silban, ' O 
ys y me hacen probar las cinco | | : 
sus cinco colas de mirra. 


¿e Amor : Ps O 
¿Cinco? Y 


Inocencta. 


¿Cinco? E NO 


_Hombre-niño. 


¡Cinco! ÍCinco: 


- que uno que hace el seis agita! 


Inocencia. SEA : 


-(¡Ay, Amor! ¿No aciertas tú 
quien esos cinco serían?) 


Ámor. | se Pb 
(¡Oh, sí! Los Cinco Sentidos.) 


y 


+ "a '. , EAS 


AA 


» 
cd 


(Pues ¡calla!; no se lo digas, 
que temo que va a perderme 
si se entera su malicia. 

Pero ya creo que estoy, 

más que ganada, perdida 
para él, aunque me veo 
blanca en su edad todavía.) 


Amor. 


(Inocencia, no se gana 

nada cuidando el enigma, 

si él lleva dentro la clave, 

y tiene que descubrirla, 

y con ella, su misterio, 
pronto o tarde, cualquier día. 
Será mejor que le hable 

y con la razón le asista, 
puesto que se halla en un trance 
terrible de muerte o vida. 
Mejor que probar a ver 

si el tiempo al enfermo alivia, 
será probar un remedio 

y darle una medicina.) 


Inocencia. 


(Pues si hay medio de salvarlo 
cuando su vida peligra, 
¡háblale, Amor!, que se salve, 
que yo moriré tranquila.) 


Hombre-nino. 


¡Cinco eran! ¡Cinco! ¡Cinco! 


¿yo 


e 


is 


Ámor. 


¿Sabes quiénes eran? Mira: 
Cinco atribuciones son 
que le dió Dios a tu arcilla 
para que hagas uso de ellas ñ 
cuando te sean precisas. | 
Cinco espadas que te ayuden, 
cinco siervos que te sirvan, 
cinco canes que te guarden, 
cinco opiniones distintas, 

que convengan en lo mismo, 
si aquello mismo no opinan; 
que cataloguen las cosas 

en grandes, medias y mínimas, 
en blancas, rosas y verdes; 
coloradas y pajizas; 

en calientes y en templadas, 
en ardorosas y en frías; A 


en buenas y regulares, 3 


en peores y malignas; 

en agradables, contrarias, 
compañeras y enemigas; 

en ásperas y en suaves, 

en azúcar y en acíbar; 

en luz, en sombra, en penumbra, 
en años, meses y días; 

en minutos, en momentos, 

que son pequeñas partículas 
que hacen horas, y estas horas, 
eternidades de cifras, 

de números, de problemas, 

de matemáticas rígidas, 

para dividir el tiempo, 


47 


48 


para sumar las espigas, 


para restar'las estrellas, 
mientras que Dios multiplica 
ceros y Ceros y ceros 

en su pizarra divina. 


- De que tus atribuciones 


no usen de ti, al revés, cuida; 
de que te hieran tus armas; 
de no despertar la envidia 

de tus siervos, de tus perros 
la rabia de sus encías; 

y de que tus opiniones 

no se vean divididas 

y hagan distinción de todo 
distintamente distintas. 

Para eso te dió Dios, 

además, esa luz íntima, 

esa razón, que ha de ser 
razón de ser de tu vida. 

Para que con mano dura 
pongas al Deseo bridas, 

que es potro que se desboca 
en cuanto ve en la campina 
una carretera fácil 

con un lejos de mentiras. 
Para que por los senderos 
difíciles lo dirijas. 

¿No es el dulzor de la rosa 
peor que el dolor de la espina, 
que s1 te pone temor 
pasión de pecar te quita?... 


2 : A Hombre-niño. 
-_¡Ay, Amor!; menos te entiendo 
que a los otros entendía. 


Ámor. 


¡Alumbra, razón, alumbra! 


Inocencia. 


¡Anima, ánima, animal 


- Ámor. 
. E ¡Oh, Senor! ¡Echadle el cable 
> de vuestra sabiduría, 
E que naufraga! 


1 


Inocenctia. 


¡Que se cae! 
¡Que me caigo, y él encima! 


(Entran los Cinco Sentidos y el Deseo.) 


Escesa IX 


El Hombre-niño, el Amor, la Inocencia, los Cinco Sentidos y el Deseo. ' A 

Pp A e 

o z Oír Es 
NS (Ya está la red colocada.) 

> , is Mirar. 

a : . (Ya está en la rama la liga.) 

<< -Oler. 
A (Ya está en la honda la piedra 1 
0 enla situación más crítica.) e 
> - 49 | 
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- Gustar. 
(Ya está el abismo a sus pies, 
con apariencias amigas, 


solicitando su cuerpo, 
tras imantarle la vista.) 


Tocar. 


(Ya dentro del fruto está 
el peligro de la avispa.). 


Deseo. 


¡Pronto!, ¡pronto! ¿Qué esperáis 
para hacerlo vuestra víctima? 


Otr. 


(Que se alejen el Amor 
y la Inocencia enemiga.) 


Deseo. 
(¡Prendedlos! ¡Crucificadlos!) 


(Se adelantan los Cinco Sentidos y ma- 
niatan al Amor y la Inocencia. El Hom- 
bre-niño intenta huir.) 


Deja tu planta pasiva 

y tu intención: nada temas, 
que tu vida no peligra. 
Sólo buscamos a éstos... 
¿Los conoces? 


Hombre-niño. 


No... De oídas 
nada más. 
(Canta un gallo al punto.) 


- que si abunda la mentira, 


Amor. 


En verdad digo, 


hay más gallos que la nieguen 
que criaturas que la digan. 
Hijo, por ti me maniatan 

mis palmas de cielo altísimas; 
por ti me anillan de esparto 
y en cruz me imposibilitan. 
Igual que.a palmera atada 

a su columna sencilla, 

me hará glorioso el tormento, 
me hará la sombra tan viva 
luz interior que, subido 

a los cielos, desde arriba, 
bajaré en lenguas de fuego 


' centelleantes e invictas, 


transformado por amor 
sobre tu frente contrita. 


Inocencia. 


¡Ay!; ¡que me veo por él 


_desamparada y perdida! 


Deseo. 


_¡Dadles madera a los dos 


en aquella serranía! 
E 


(Los Cinco Sentidos se llevan al Amor y 
la Inocencia entre azotes.) 
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Escena X 


Deseo. 


Ahora tú, criatura bella, 
con satisfacción respira; 

te libré de tus amigos, 

tus enemigos, que diga. 

¿No te es la vida más ancha, 
más fácil, más tentativa, 
que con aquellas presencias 
DN. que mirar al mundo evitan? 


Hombre-niño. 
S (Respira anhelante, como si se ahogara.) 


¡Oh, sí! 
Deseo. 


¿No sientes nutrirte 
de una corriente encendida, 
de un volumen de que antes 
estaba tu alma vacía? 


| Hombre-nino. 
¡Oh, sí! 


Deseo. 


¿Escuchas un latido 
en tu pulso, en tus mejillas, 
y en tu pecho? 


Hombre-niño. 


¡Oh, síl 
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El Hombre-niño, el Deseo; luego, la Carne y los Cinco Sentidos. . 


Deseo. 


¡Es tu sangre, 
que se redondea y brinca, 
ardiente composición 
de reloj, raíz y vina! 


Hombre-niño. 


¡Oh, sí! 


Deseo. e 


(¡Ya de mí se llena! | 
¡Ya de mí se contamina!) . 


(Fingiéndole lo que le dice mágico.) 


¿Ves aquella sutil parra ia 
alhajada de delicias - 2008 
como senos de topacio, Y 
que en espirales lascivas * O 


está con fuerza abrazada 

al chopo aquel?... ¿No te harías z 
chopo tú por una parra Pos 
más viciosa y más pulida? 


1 
RS 


Hombre-nino. 


dl e TO A 


¡Oh, sí! 


NO 
UN 
P 


Deseo. 


¿Ves aquella higuera, 
cuyas hojas significan 
el esquema de tu sexo, 
siendo la primer camisa 
que usó la primer mujer 
por comer cosas prohibidas? 
: ¿Llegarías a su sombra : iS 
] regaladamente fría 
(digo, ardiente y lujuriosa), 
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a comer con avaricia 

lo mejor de aquel manzano, 
cuyo objeto sintetiza 

¡tanto! mundo con la forma, 
¡tanto! encanto con la vista, 
¡tanto! mal con la dulzura, 
con lo breve ¡tanto! acíbar? 


Hombre-nino. 
¡Oh, sí! 


Deseo. 


. 


(¡Ya es mío! ¡Ya tengo 
dueño que a mí, siervo, sirva!) 
Pues aguarda, aguarda, a ver 
si tus deseos realizas. 

¡Carne! ¡Carne! 


(Hace su aparición la Carne de forma 
y aspectos serpentinos, danzando con una 
manzana en los dedos.) 


Carne. 
¿Qué me quieres? 
Deseo. 


Este te quiere y te invita 
a que le des a morder 
esa tentación que empinas, 


Carne. 
¡Toma! 
Hombre-niño. 
(Abre un palmo de ojos deslumbrados.) 
¡Oh! 


(Acerca su mano al fruto; pero reac- 
ciona hacia su niñez, hacia Dios, con el 


: 


e a 


A A A e 


sentimiento doloroso, el presentimiento 
de que se le acaban ambos.) 
¡No! ¡No es posible! 
¡Ay, que no puedo! 
(Entran los Cinco Sentidos sigilosamen- 
te y rodean al Hombre-niño invisibles.) 


Deseo. 


¡Cómo! ¿Se te ha acabado ya la gana 
y está el manjar intacto? ¿Te da miedo 
un deleite? ¿Te asusta una manzana? 


Hombre-nino. 


¡Ay!, que en esa dulzura veo un acedo 
final; en ese hoy breve veo un mañana 
eterno, y si mi pie me lo permite, : 
contra el imán mis pasos ejercite. 


(Quiere escapar y se queda en la duda de los dos caminos: 
irse o quedarse. Los Cinco Sentidos lo acechan para no de- 
jarlo huir.) 


Deseo. 
(A la Carne.) 


¡Danza, tú! ¡Danza más lúbricamente, 
alrededor de su contorno justa! 
¡Dánzale! ¡Muérdele, bella serpiente! 
Elevada hasta el colmo de tu fusta, 
un golpe de lujuria da a su frente. 


(Danza la Carne como una lumbre de mimbre irisada alre- 
dedor del Hombre-niño, rozándole, soplándole su aliento. Le 
da un manotazo caricioso al fin.) 


Ofr. 
¡Oye! 
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al 


¡Gusta! S e 
Deseo. IS 
¡Acércale tus dientes a la poma! 


Ofr. 


¡Anda! 


Mirar. 

¡Corre! e : 
Oler. 

¡No temas! o 

Gustar. pA 

: ¡Muerde! 

Tocar a E A 

e DORA 
Carne AS 

¡Toma: prueba, mi amado! E E 

(Las voces interiores del Amor y la Inocencia.) o 


A 


> y42 


Amor. 
¡Que te quemas! 
: UE iS Inocencia. | 
¡Que te pierdes! as ¿ 


Hombre nino, 


(Vuelve a acercar la mano al fruto.) 


¿La cojo o no la cojo? 


Carne. 


¡Nada temas, amado!; nada temas 
de su color de oriámbar blanquirrojo. 


Ámor. 
¡Que te danas! 
Inocencia. 


¡Que mueres! 


Carne. 
En mis yemas 
se la ofrezco a tu boca. 


Hombre-nino. 


Me da enojo, 
y no. 
Carne. 


Yo morderé, contigo, el seno, 

por quitarte el temor de si es veneno. 

(Muerde la manzana y se la da a morder al Hombre-niño 

con un gesto sabroso.) 

¿Dudas aún?... ¿Rehusas mi regalo? 

(¿Qué inventaré para que mío sea?... 

¡Ah, sí!: el llanto.) ¡Qué duro eres! ¡Qué malo! 
(Llora, y dice a los Cinco Sentidos y al Deseo) 


(¿Qué os parece?) 


7 


Deseo. 


PE 


(Tuviste buena idea.) 


/ 
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A La e a 


38 


Hombre-nino. 


¿Qué haces? 
Carne. 


Llorar por ti. 


Hombre-niño. 


¿Sin darte palo 4 
ni pedrada? No llores, ¡vamos, ea! 


Carne. 


¿Cómo no he de tornar mi rostro un río, 
si no gustas de un gusto que es el mío? 


Hombre-niño. Z 


Por no verte llorar... ¡Dame del fruto! 


(La Carne se lo pone en la boca con una solicitud pecadora 
y alegre.) 


Carne. 


¡Oh, mi querido amado! ¡Muerde! ¡Muerde! 


Hombre-niño. 


(Tristísimo después de haber comido.) 


¿Qué tiene esa dulzura de minuto, 
que me amarga comida como verde? 


Ofr. 
¡Pierde tu hacienda, por nosotros, bruto! 
Mtrar. 


¡Asno! 
Oler. 


¡Perro! ¡Cochino! 


Gustar. 


E 


To ocar. 
¡Pierde 


Deseo. 
Tú, Carne, ¡danza! 


Todos. 


¡Ya realizada está nuestra venganza! 


qe 3 A ¿ E | | qe 


Gustar. 
¡Ya es nuestro! 
-Oler. 
¡Mío! 
Tocar. 
a Mio! 
EAS 


¡Ya es de todos y todos nuestros males! 


Deseo. 


Hará lo que queramos su albedrío. 


qe ; Olor 
-A inclinar su afición a las sensuales 
rosas voy. 

Gustar. 


Yo alas: márgenes del río. 
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Deseo. 


Haré yo hasta las brisas corporales. 


Tocar. 


Reduciremos todos al león bravo. 


Todos. 


¡A esperar nuestras órdenes, esclavo! 


(Danza la Carne enloquecida y cambiante. Los Cinco Senti- 


dos hacen burlas soeces al Hombre-niño bajo la mirada de lobo * 


satisfecho del Deseo. Los almendros, las nieves, las nubes, 
empiezan a llover su pureza simbólica con un estruendo teme- 
roso. El Estado de las Inocencias se va tornando, entre esta 
escena y la final, en un paraíso vicioso de higueras, manzanos 
y toda clase de árboles sensuales.) 


Deseo. 


Deponiendo blancuras iniciales, 

lunas atropellando campeadoras, 

con espuelas de palmas surtidoras, 

cañas jugando en potros de cristales, 
imperiales granadas, dulces moras, 
valencias de capullos y rosales * 

gana abril: cid-ruy-díaz de colores, 

en campo, en lucha, de verdor, de flores. 


Con pasto el niño de algodón de mano, 
a fuerza de paciencia y de meneo, 
apacienta en los cielos su correo, 

una vez liberal, otra tirano. 

La naranja, verdugo veterano, 

la inocencia ejecuta de su reo, 

párpado de su olor, puerto de abeja, 
que ni muere del todo ni se queja. 


y e Y, EA MA Te 
ts AA dd NS AI AOS Mel 


A AR JA 


¡ 


VA AVR 


EII TT 


A 


Interlunas, oriámbares, temblores, 
giraldadas alturas datileras, 

sin barandas desnucan ni escaleras, 
jinetos del Señor, mozos mayores. 

Se bisan por amor los ruy-señores 
sobre las millonarias ya riberas 

del álamo mudable, si por trino; 

y el lagarto—¡esplendor! —firma su sino. 


Movimiento de seda que se anilla 

a fuerza de dormir y verde cama, 
con espíritus de hilo, celdas trama 
el gusano, después preso en capilla. 
Traduce, ¡con qué fe tan amarilla!, 
el oro cascabel más alto en rama, 
por surgir, si no víctima de gala, 
redentora semilla de ala y ala. 


Espigas pronostican coberturas 

¡en tanta pugna!, ¡en tanta unión de panes!: 
presuntas de riqueza arquitectura 

para enarcar con eras, con afanes. 

El río, haciendo bruscos ademanes, 


ministro de fomento de hermosuras, 


jurados por error, conflictos crea 
de ranas, que a su fuga acusan rea. 


Salvavidas de pétalo y espina, 

cables echa el rosal, tablas de gracia, 
a la náufraga miel que, muda, sacia 
su sed, y titubea parlanchina. 

Canos desembaraza el sol, inclina 
montes de vidrios bordes (verbigracia): 
pues no propende ni a tenor ni a río, 
sin trillo de calor, parva de frío. 
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De punta en blanco armado, puro el lilio, 
orinal del relente y sublunado, ES 
faldones de organdíes saca al prado 

entre las hierbabuenas de virgilio. 

Se pronuncian las hojas en concilio, 

y el áncora, si el hueso, de su estado, 

muda en sombra el sostén—¡rama!—del higo, 

moro plural que, al fin, vence a rodrigo. 


(Se alejan todos tras la Carne danzarina, menos el Hombre- 
niño, que los mira irse abatido.) 


Escena XI 


El Hombre-niño solo. 


Hombre-nino. 


¡Ay! ¡Pequé! ¡Pequé! ¡Pequé!... 
Supe lo que no sabía: 

y ¿qué más que el primer día 
mío sé que ya no sé? 

¡Ay! ¡Todo es un no-sé-qué 
aparentemente cierto; 

que, entre dormido y despierto, 
sin saber si muero o vivo, 

vivo media vida vivo, 

vivo media vida muerto! 


Yo no buscaba el pecado, 

pero el pecado me halló, 

y en vez de esquivarle, ¡yo! 

le di entrada en mi cercado. 
¡Ay, Dios! ¡Ay, qué desgraciado 
soy!, ¡seré por lo que fuí! 


PI PE 
di 


A + 


ERE ARES ES IRIS 


¿Qué hacer, pecador, aquí?... 
Matar el tiempo sudando, 
que él mismo se está matando 
y me está matando a mí. 


Yo ya no merezco estar 
entre la nieve y el lilio, 
ni solicitar auxilio 
de la Virgen del altar. 
¡Trabajar y trabajar 
y ganar con mi sudor 
el pan que perdió mi amor 
haré! 

(Oyendo al Ruy-señór de su infancia que 
vuelve a cantar.) 

¿Por qué no has cantado, 

para evitar mi pecado, 
un poco antes, Ruy-señor? 
(Entran el Esposo y la Esposa.) 


Escena XI 
El Hombre-niño, el Esposo y-la Esposa. 


Esposo. 


Hijo mío, ¿dónde estás? 


(El Hombre-nino siente la primer ver- 
gúenza al oír la voz de su padre y se ocul- 
ta tras una higuera.) 


¿Dónde estás? | 
Esposa. 
(Descubriéndolo,) 
¡Miralo allí 
oculto! | 
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¡Te escondes! Di, 
di por qué... 


(El Hombre-niño se quiere alejar.) 
¿Por qué te vas? 
¿Por qué? ¿Por qué no nos das 
a los ojos tu mirada? 


Esposa. 


¿Por qué, hijo mío? 


Hombre-nino. 


¡Por nada! 


Esposa. 
Algo tiene que no suele 
tener tu aspecto. 
Hombre-nino. 
¡Me duele 
el alma como una espada! 
Busco cielo y ¡sólo encuentro 
la tierra a mi alrededor! 
Esposo. 

No mires al exterior, 

que el cielo lo llevas dentro. 
Esposa. 


Allí encontrarás su centro. 


Esposo. ] 


- Pero explícanos: ¿qué guerra 
- bajo tu frente se encierra, 
que hablas terrenal y triste, 
_tú que nunca nos dijiste 
un pensamiento de tierra? 
Esposa. 
¡Sabio estás! | 
Hombre-niño. 
De adoleciente. 
Esposo. 


¡Melancólico! 


Hombre-nino. 


De amante. 


Esposo. 
E (Ante esta palabra nueva en los labios 
delo 
¡Tú! ¿Sabes ya?... 
Hombre-niño. : 
Hace un instante 
lo supe ignorantemente. 


> 


Esposo. 

Y ¿no esquivaste, valiente, 
el cuerno, con la razón? 
Esposa. 


¡Hijo de mi corazón! 
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Hombre niño. 


¡Cómo evitar la embestida, 
si al darme, padre, tu vida, 
me diste tu condición! 


¡Cómo había de evitar, 

la terrible inconveniencia 
de la que fuí consecuencia, 
de la que me hizo alentar! 
¡Cómo, si me diste par 
sangre a la tuya, su brío 

y su ardiente poderío, 
evitar lo inevitado!... 
¡Padre, sobre tu pecado 
está concebido el mío! 


Yo soy como la cometa 

que a los cielos se subió. 

¿Por eso es celeste? ¡No! 

Que está a la tierra sujeta. 

Ella tan sólo interpreta 

una voluntad extraña. 

Y hay que ver que, si se eúsaña 
el papel en huir tranquilo, 
lleva en contra el rabo, el hilo, 
la mano, el gusto y la cana. 


Lo que es grave, lo que, peso, 
le impide, de cualquier modo, 
el ser, graciosa del todo, 

todo un celestial suceso. 

Pide, libremente preso 

su impulso, más algodón 

su espiritual pasión 

de volar, que es la del viento: 


A 


EA A 


E 


mas ¡ayl, ¡cuánto impedimento 
ponen a su petición! 
E dE Y por más que se aficiona, 
=> devoto el papel, dispuesta 
ES la actitud, ¡cuánto le cuesta 
o subir más!, ¡cuánto se encona! A 
38 Y ¡ay!, de pronto la destrona 70 
de tan elevado empleo PE 
- como es volar, un meneo : A 
simple en el hilo liviano, 
sometiéndola una mano 
al dictamen de un deseo. 


Esposo. E 


¿Qué has hecho de tu querida 
hermana Inocencia, di? 


5 ap « ——— Hombre-nino. 
Con Amor murió por mí, 

que el puro amor es suicida. 
Me diste, padre, una vida, ] 
sin pedir, que recibió a AAA 
antes el mundo que yo, | A 
con la Inocencia. ¿No es justo 
que se muera por mi gusto, 
si por el tuyo nació? 


Esposo. E 
¡Es injusto! 
Hombre-ninño. 


"¡Más lo fué 


mi nacimiento! 
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Esposa. . 


¡Hijo mío: Ae 
has llegado al desvarío! E 


Hombre-nino. 


¿Por qué nací, di? ¿Por qué? a 


Esposo. 
¡Oh, qué dolor!... No lo sé. 


Hombre-niño. 


Porque tu quisiste. Por 

un mal paso de ese humor, de 
mal humor, que se presenta , 

en cualquier parté, que aumenta 
las miradas y las venas AAN 
e injuria las azucenas 

que el mes de mayo fomenta. 


Porque miraste hacia fuera, 

con gana de ver portentos, 4 
y entre los cuatro elementos 

uno te hicieron: hoguera. z 
Dejaste que consintiera A 
tu voluntad toda cosa. dia 
Toda la mujer hermosa Ed 
te inspiraba un frenesí, 

y tú me espiraste a mí 

en el vientre de tu esposa. 


Esposa. 


¡Hijo mío! 


- Hombre-ninño. 


¡No lo soy! 


Esposa. 


ces? 


y o a o ¿ 


. Hombre-niño. 


tr 


ES ¡Que soy de todas AS 
con las que imposibles bodas ¡ESA 
cometió mi padre! 


Le - Esposa. 
¿Estoy 


en mí?... ¿Estás en t1?... 


Esposo. 
Desde hoy, 
¡mal hijo desobediente!, 
si mucho mi amor lo siente, 
a ganar tú mismo vas 
a - el pan, ¡y lo ganarás 
o con el sudor de tu frente! 


Al 
y: a 


Hombre-nino. 


- ¡Ya lo sé que está obligada 
mi vida, por mi pecado, 

a hundir, si en tierra un arado, 
dentro del cielo una aijada! 
Que la tierra, siempre arada 

para mí, ha de ser, ahora 
siempre por arar, señora 

de mis más breves minutos. 


j 


SH “ 


te 1 , PS 


OA, ¡Por eso voy por dos brutos a nos 
A y porunalabradora! 
| | A . 


> pde 

MES S ¡Hijo, no te vayas! ¡Prenda, 
o veni ¡Hijo! o a 
Esposo. / AN 

¡Déjalo, Esposa!, 

que en la vida dolorosa a a 

de la deserción aprenda. 


Esposa. 


¡Ay! Que antes, como esa senda ESA 
sin revueltas ni arideces, 
con sus grandiosas nineces 

| | iba y volvía al hogar: 
A mas irse para tornar 

pS | no es irse: es venir dos veces. 


¡Esposo! Y ahora presiento 

que se va, como un río verde, 
: y mi corazón lo pierde, EE 

“no dos veces, si no ciento. Pr 
Como un río, como un viento, s 
¡se va para no volver! A 
¡Ay! Que si vuelve, ha de ser 
tan trocado, que me aflijo 

| de temor de que mi hijo 

id no me llegue a parecer. 


Fin de la primera parte. 
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«Y será como el árbol plantado 
junto a arroyos de aguas, que da 
su fruto en su tiempo, y su hoja no ' 
cae; y todo lo que hace, prosperará.» | 

Psal.L3, 
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CURE VOSSLER 


3 Ni lecciones leídas en la Universidad de Verano, Santander, 1934.) 
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LOS CUATRO VIENTOS 


'. REVISTA LITERARIA 


PUBLICADA POR 


DÁMASO ALONSO - JOSÉ BERGAMÍN - MELCHOR FERNÁNDEZ 


JORGE GUILLÉN 7 PEDRO SALINAS - CLAUDIO DE LA TORRE 


SUMARIO DEL PRIMER NÚMERO 


Federico García Lorca: Oda al rey de Harlem.- 
Luis Cernuda: Unidad y diversidad. — Pedro Salinas: 
Amor en vilo. — Dámaso Alonso: Una vía láctea. — 
José M.* Quiroga Plá: Puertas y arrabal del sueno.-— 
José A. Muñoz Rojas: Primera maravilla de los viaje- 
de ros. —José Bergamín: ¿Adónde va Vicente?— Gerardo 
A OEA Romanticismo. — José Moreno Villa: Patricio 
o Paco «El Seguro». 


SUMARIO DEL SEGUNDO NÚMERO 
Miguel de Unamuno: Versos. Benjamín Jarnés:Wal- 
kyria. — Manuel Altolaguirre: 'Luz y amor.-— María 
Zambrano: Nostalgia de la Tierra.— Luis Felipe Vivan- 
co: La fuerza de los hombres. — Leopoldo Eulogio Pa-; 
lacios: Canciones espirituales. — Luis Rosales: Poemas 
en soledad. — Claudio de la Torre; Carlos Luis Alberto. 
Vicente Aleixandre: El solitario. — Antonio Murichalar: 
Espronceda, «Buscarruidos». — Jaime Torres Bodet: 
Interior.— Reiner María Rilke: Carta a un joven poeta. 


SUMARIO DEL TERCER NÚMERO 
Vi icente Aletrandre: Profunda vida. — José Bergamín: 
«Quien más ve, quien más oye, menos dura».- Lino 
Novas Calvo: Por qué se supo. Miguel Pérez Ferre- 
ro: Vida, pasión y muerte del folletín. — Jorge Guillén: 
as poemas. — Federico García Lorca; El público. 


SEIS NÚMEROS AL AÑO 


España y América: Un número, 3 pesetas; suscripción anual, 
15 pesetas. —Extranjero: Un número, 4 pas suscripción 
: anual, 20 pesetas. 
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BOLETÍN 


DEL 


REVISTA HISPÁNICA MODERNA. 


CASA DE LAS ESPAÑAS, COLUMBIA UNIVERSITY Ae 
435 WEST 117TH STREET, NEW, YORK CITY - 


El «Boletín del Instituto de las Españas» es 
una publicación trimestral cuya finalidad es 


_ dar a conocer en los Estados Unidos de Nor- 


_teamérica la cultura española, dedicando és- 


pecial atención a su desarrollo contempo- 


, PEE y « X 
ráneo. En sus páginas se encontrará reflejado 


al día el movimiento de la literatura en los 
países de habla castellana, en numerosos ar- 
tículos y notas sobre autores y libros. El Bo- 
letín publica además interesantes informacio- 
nes sobre los diversos aspectos de la civiliza= 
ción española, reseña ampliamente las activi- 
dades del Instituto de las Españas y otros 
centros hispanistas, y dedica una sección 


a los estudiantes de nuestro idioma. 


PÍDASE UN EJEMPLAR DE MUESTRA 
QUE SERÁ REMITIDO GRATUITAMENTE 


IN STITUTO DELAS ESPAÑAS. 


LEON SANCHEZ CUESTA | 


a. LIBRERO 


| Calle Mayor, 4.—Madrid.- Apartado 341. 
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EDITORIAL PLUTARCO ... 


S.A. 


| Alarcón, 3. - Apartado 4048. - Madrid 


| LIBRERÍA NACIONAL | 
Y EXTRANJERA. 


Gaballéra de Gracia, 60. MADRID ; 
Teléfono 15219. : i Telegramas: LINAJERA | 
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- Servicio rápido de pedidos. Se aan toda: 


clase de suscripciones. Informaciones y con- 


sultas bibliográficas sin ningún compromiso, 


o o . LIBRERIA 
| FRANCO-ESPAÑOLA 


-(/ SOCIEDAD GENERAL ESPAÑOLA DE LIBRERÍA 
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Avenida de Eduardo Dato, 10. - / Teléfono 93517 
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Le Christ 
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Ecclesía 


4 (Encyclopédies populaires de connaissances religieuses) 


Librairie Bloud et Gay. Paris. 


REVISTA DE OCCIDENTE 


PUBLICACIÓN MENSUAL E 


Director; José Ortega y Gasset 
Secretario de Redacción: Fernando Vela 


Av. Pi y Margall, 7 (segundo trozo Gran Vía) Apartado 12206. 
MADRI D 


SUMARIO DEL MUM. CXXXIU 


(junio de 1934) 


Carl Eebhedé León Hebreo; su vida y. 
su obra - Ramón Gómez de la Serna: 
La niña Alcira - Antonio Marichalar: 
Musarana (El ámbito de la novela) - Ma- 


ría Zambrano: Por qué se escribe. 


NOTAS.—Antonio Espina: Gregoria Marañón: Las ideas bio- 
lógicas del Padre Feijóo - Antonio de Obregón: Pío Baroja 


Siluetas románticas o biografías extravagantes Í 
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